শূন্য পাতা, হারানো ছেলে: যুব ক্রিকেটের নথিভাণ্ডার আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

শূন্য পাতা, হারানো ছেলে: যুব ক্রিকেটের নথিভাণ্ডার আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আমি যখন সেই ফাইলটি খুললাম, লন্ডনে তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। জানালার ওপারে কুয়াশা, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফাইলের নামের ভিতরে একটি ছেলের নাম, একটি একাডেমির নাম, একটি তারিখ। ভিতরে যা থাকার কথা ছিল তা আমি নিজে হাতে বসিয়েছিলাম কয়েক বছর আগে — আঠারোটি ম্যাচের টাইমস্ট্যাম্পড ক্লিপ, রান-রেটের ওঠানামার ছক, দুই-তিনটি ইনজুরি নোট, একজন কোচের হাতে লেখা প্রান্তটীকা, আর একটি বাক্য যা আমি সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি: এই ছেলেটি হারের পর শোনে। যা পাওয়া গেল তা হল শূন্যতা। প্রতিটি ঘরের পাশে একই প্রশাসনিক বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির নিচে একই উত্তর: কিছু বলা যায় না। আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, এই আশায় যে টেপ আমাকে ছেলেটির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। এবার টেপও ফিরে গেল শূন্যে। কিন্তু আমি শূন্য পাতাকে কখনো ফাঁকা পাতার মতো পড়তে শিখিনি। সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের যুব-স্তর ঘেঁটে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে আমি কী পেয়েছি — বরং কী পাইনি। শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে কে ভুল করেছে; প্রশ্নটা হল, এমন একটি ব্যবস্থা আমরা তৈরি করেছি কেন, যেখানে একজন ছেলের সারা শৈশব একটি লেজার থেকে নিঃশব্দে গায়েব হয়ে যেতে পারে? প্রসঙ্গ: স্কোরবই থেকে শূন্য ফাইল পর্যন্ত ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো প্রযুক্তি কোনো বল-ট্র্যাকিং নয়, কোনো স্মার্ট রিপ্লে নয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো প্রযুক্তি হল স্কোরবই। একজন মানুষ, একটি পেন, একটি লাইনের নিচে টানা ছোট ছোট দাগ। উইজডেনের অ্যালম্যানাক, কাউন্টি ক্লাবের দাগ-করা খাতা, গ্রামের মাঠের কর্দমাক্ত পাতা — ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো কেন্দ্রীয় কোনো সার্ভারে থাকেনি। এটি থাকত মানুষের হাতে, মানুষের স্মৃতিতে, মানুষের সদিচ্ছায়। আর সদিচ্ছাই হল সবচেয়ে ভঙ্গুর স্টোরেজ। আমি যখন বিশ্লেষণ-কর্ম শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল দুই ধাপের একটি পাইপলাইন। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে আটটি মাত্রায় বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা হয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে অবশ্যই প্রথম ধাপের কোনো তথ্যবিন্দু থেকে সূত্র উদ্ধৃত করতে হবে — এটি আমার ব্যক্তিগত অভ্যাস নয়, এটি পদ্ধতির নিয়ম। সূত্র ছাড়া সিদ্ধান্ত অনুমান, আর অনুমান ক্রিকেটে বিপজ্জনক। আটটি মাত্রা হল: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় আড়াআড়ি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ। এই কাঠামোটি সুন্দর, কারণ এটি শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্তু এই কাঠামোর একটি নির্মম শর্ত আছে — প্রতিটি ঘরকে খাওয়াতে হবে তথ্য দিয়ে। না খাওয়ালে প্রতিটি ঘর ফিরে আসে একই বাক্যে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এবার সেই শূন্য ফলাফলের দিকে তাকাই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, জড়িত সত্তা অজ্ঞাত, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। ফলে বিশ্লেষক যখন ম্যাচের ফরম্যাট জানতে চাইলেন — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি হান্ড্রেড — উত্তর এল: নির্ধারণ করা যায় না। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, অবস্থানভিত্তিক ভাগ — সবই ফাঁকা। দলের র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ-শক্তি — ফাঁকা। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, নিলামের দাম — ফাঁকা। শাসন, দুর্নীতি-নিরোধ, যোগ্যতা, ভূ-রাজনীতি — ফাঁকা। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি — খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, ব্যবস্থাগত — সবই ফাঁকা। এটিকে বিশ্লেষকরা বলেছেন কাঠামো-সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু-শূন্য। আমার ভাষায় এটি হল একটি খালি মিউজিয়াম, যেখানে প্রতিটি ফ্রেম টাঙানো আছে, প্রতিটি লেবেল ছাপা হয়েছে, কিন্তু ছবিগুলো দেওয়ালে নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: চোখ অনেক কিছু ধরে, কিন্তু চোখ স্মৃতি নয়। একজন প্রতিভাবান ছেলেকে আমি মাঠে দেখতে পারি, তার ফুটওয়ার্ক, তার ব্যাকলিফট, তার বল ছাড়ার মুহূর্তে কাঁধের কোমলতা — এসব আমি ধরে ফেলি। কিন্তু পাঁচ বছর পরে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই ছেলেটি চোদ্দো বছর বয়সে স্লো-পিচে কী করেছিল, আমার স্মৃতি আমাকে ঠকাবে। স্মৃতি নির্বাচনী; নথি নয় — যদি নথি থেকে থাকে। আর এখানেই যুব-ক্রিকেটের আসল সংকট। শীর্ষস্তরের ক্রিকেটে আজ প্রতিটি বল মাপা হয়, প্রতিটি রান গণনা করা হয়, প্রতিটি কোণ ক্যামেরায় বন্দি। কিন্তু যুবস্তরে তথ্য থাকে বিক্ষিপ্ত। একটি একাডেমির হাতে একটি স্প্রেডশিট, আরেকটির হাতে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, তৃতীয়টির হাতে একজন কোচের স্মৃতি। কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই, কোনো অভিন্ন মান নেই, কোনো ধারাবাহিকতা নেই। ছেলেটি যখন এক একাডেমি থেকে আরেক একাডেমিতে যায়, তার ইতিহাস পিছনে পড়ে থাকে — ঠিক যেমন ভাড়া বাড়ি বদলানোর সময় পুরোনো ডায়েরি হারিয়ে যায়। একটি দাম একটি সংখ্যা; তার পিছনের ছেলেটি একটি জীবনী। কিন্তু জীবনী যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে শুধু সংখ্যাটাই টিকে থাকে — আর সংখ্যা প্রেক্ষাপটহীন হলে তা প্রায় মিথ্যা। মূল বিশ্লেষণ: শূন্য ফলাফল কী প্রকাশ করে আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি তার মাঝের মুহূর্তগুলো স্কাউট করি। এই অভ্যাসই আমাকে শূন্য ফলাফলের অর্থ বুঝতে সাহায্য করেছে। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমাকে বলে না যে বিশ্লেষক অলস; এটি আমাকে বলে যে হস্তান্তরের ব্যবস্থাটি ভেঙে পড়েছে। কোথাও একটি তথ্যবিন্দু তৈরি হয়নি, অথবা তৈরি হয়েছিল কিন্তু হারিয়ে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা একই — নথিভুক্তির শৃঙ্খল দুর্বল। আমি দেখেছি যুব খেলোয়াড়দের চারপাশে ভারা ওঠে, আর ভাবতাম — নামানোর সময় কে থাকবে? ভারা মানে কোচ, ফিজিও, অভিভাবক, নির্বাচক, অর্থায়ন। এই ভারা যদি কেউ লিখে না রাখে, তবে ছেলেটি বড় হওয়ার পর কেউ জানবে না কার হাত ধরে সে উঠেছিল। আর যে ব্যবস্থা কারো কথা মনে রাখে না, সে ব্যবস্থা কারো প্রতি দায়বদ্ধও থাকে না। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — শুধু প্রযুক্তি হিসেবে নয়, বরং একটি নথিভুক্তি-দর্শন হিসেবে। ব্লকচেইনের মূল কথা সরল: একটি তথ্য একবার লেজারে লেখা হলে তা আর চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে থাকে সময়, আর প্রতিটি পরিবর্তন আগের অবস্থার সঙ্গে সংযুক্ত। ক্রিকেটে এর পরিচিত উদাহরণ আছে — স্মার্ট রিপ্লে, বল-ট্র্যাকিং, ব্যাটে বসানো সেন্সর, বলের ভিতরের চিপ। কিন্তু এসব শীর্ষস্তরের বিলাসিতা। যুবস্তরে আমরা এখনো কাগজের খাতায় আটকে আছি। ভাবুন একটি খেলোয়াড়-পাসপোর্টের কথা। ছেলেটির চোদ্দো বছর বয়স থেকে শুরু। প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি কোচিং-প্রতিবেদন, প্রতিটি ইনজুরি-নোট, প্রতিটি ফিজিও-মন্তব্য, প্রতিটি ক্লিপের হ্যাশ — সব একটি যাচাইযোগ্য লেজারে। এক একাডেমি থেকে আরেক একাডেমিতে গেলে ইতিহাস সঙ্গে যায়। নির্বাচক হাইলাইট নয়, ধারাবাহিকতা দেখতে পান। স্কাউট জানতে পারেন, ছেলেটি হারের পর কী করেছে। এটি কল্পবিজ্ঞান নয়। ক্রিকেটে নথিভুক্তির একটি সুনির্দিষ্ট ঐতিহ্য আছে, আর সেই ঐতিহ্যের সূত্রপাত চিহ্নিত করা যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নথি অনুযায়ী, প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচটি খেলা হয় ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে — বৃষ্টিতে ম্যাচটি পরিত্যক্ত হয়েছিল, তবু তার স্কোরবই টিকে আছে। অর্থাৎ ক্রিকেট তার আধুনিক যুগের প্রথম অসম্পূর্ণ ম্যাচটিও ভুলে যায়নি। যুবস্তরে আমরা কেন ভুলে যাই? কারণ যুবস্তরে বিস্মরণ সবচেয়ে সস্তা। একজন বড় তারকার তথ্য হারালে গোটা শিল্প চিৎকার করে। কিন্তু একজন ষোলো বছরের ছেলের তথ্য হারালে কেউ টের পায় না — কারণ ছেলেটি এখনো দামি নয়। বাজার তাকে দাম দেয় তখনই, যখন সে প্রমাণিত। কিন্তু প্রমাণ তো হারিয়ে গেল ঠিক সেই সময়ে, যখন তার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। বাণিজ্যের দিকটি এখানে শিক্ষণীয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএলের ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি দামে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হন। সংখ্যাটি চোখ ধাঁধানো। কিন্তু সেই সংখ্যার পিছনে একটি জীবনী আছে — একটি ছেলে, যাকে একসময় কেউ স্কাউট করেছিল, কেউ তার ভুল ধরিয়ে দিয়েছিল, কেউ তাকে ইনজুরি থেকে ফিরিয়েছিল। ব্লকচেইন সেই দাম বাড়ায় না; ব্লকচেইন শুধু সেই জীবনীটি সংরক্ষণ করতে পারে, যাতে দাম আর জীবনীর মধ্যে ফাঁক না থাকে। আর একটি দিক আছে, যেটি আমি কখনো ছাড়ি না — কল্যাণ। কোভিড-কালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দায়িত্বের একটি শব্দ আছে: সেটি হুইসেলের পরের নীরবতা। সেই সময়ে এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার — ক্রিকেট নয়, ফুটবল, তবে শিক্ষা একই — প্যানিক অ্যাটাকে ভুগছিল। কেউ তাকে মিডিয়ার সামনে দাঁড় করায়নি; কেউ তাকে চুপচাপ রিমোট সেশনে নিয়ে গিয়েছিল। এমন মন্তব্য যদি কোনো লেজারে থাকত, তবে পাঁচ বছর পরে কেউ জানত, এই খেলোয়াড়ের চাপ সামলানোর ইতিহাস আছে। কল্যাণ-তথ্য খেলোয়াড়কে রক্ষা করে; কিন্তু তা কেবল তখনই, যদি তা লেখা থাকে। বিপরীত কোণ: লেজার স্মৃতি নয়, স্মৃতি মানুষের এখানেই আমার দ্বিধা। ব্লকচেইন একটি লেজার, স্মৃতি নয়। একটি লেজার কেবল তা-ই ধরে রাখে, যা কোনো মানুষ লিখতে রাজি হয়। কেউ যদি না লেখে, শৃঙ্খল যতই অটল হোক, লেজার শূন্য থাকে। আর আমরা যে সমস্যার কথা বলছি — সেই শূন্য ফাইল — সেটি প্রযুক্তির অভাব নয়, শ্রমের অভাব। আমি দেখেছি গ্রামের মাঠে একজন স্কোরার, যিনি নিজের পকেটের টাকায় খাতা কেনেন, নিজের হাতের লেখায় তিন ঘণ্টা বসে থাকেন, আর ম্যাচ শেষে কেউ তাকে ধন্যবাদও দেয় না। যুব ক্রিকেটের প্রকৃত অবকাঠামো ওই স্কোরার, সেই ফিজিও, সেই অভিভাবক, যিনি ভোর পাঁচটায় ছেলেকে প্র্যাকটিসে নিয়ে যান। ব্লকচেইন তাদের কাজকে সহজ করতে পারে, কিন্তু তাদের কাজটি করে দিতে পারে না। তাই একটি সতর্কবার্তা জরুরি। ভারা ভেঙে গেলে কেউ যদি শুধু চকচকে একটি চেইন বসিয়ে দেয়, তবে তা হবে একটি ফাঁকা ভাণ্ডারের ওপর সাজানো নাটক। প্রযুক্তি তখন স্মৃতির অভাব ঢাকে না, বরং ঢেকে দেয় — আর ঢাকা পড়া অভাব সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাকে আর কেউ খুঁজতে যায় না। আরেকটি বিপদ আছে, যেটি আমি নিজের পেশায় বারবার দেখেছি। তথ্য রক্ষা করে, কিন্তু তথ্য অস্ত্রও হতে পারে। একজন ছেলের ইনজুরির ইতিহাস যদি সর্বজনীন লেজারে থাকে, তবে নিলামের টেবিলে সেই তথ্য তার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হতে পারে। তাই প্রশ্নটা কেবল তথ্যের মালিকানা নয়, তথ্যের নিয়ন্ত্রণ। কিশোর খেলোয়াড়ের তথ্য তার নিজের নয়? একাডেমির? বোর্ডের? এজেন্টের? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ব্লকচেইন সমাধান নয়, নতুন ঝুঁকি। আমি কখনো প্রতিরক্ষামূলক কাঠামোকে প্রাতিষ্ঠানিক ঢাল বানাতে চাই না। তরুণকে রক্ষা করা আর ক্ষমতাকে রক্ষা করা এক জিনিস নয়। একটি লেজার যদি কেবল বোর্ডের স্বচ্ছতা বাড়ায়, কিন্তু ছেলেটিকে তার নিজের তথ্যের ওপর অধিকার না দেয়, তবে তা মুক্তি নয়, নজরদারি। শেষ কথা: নথিভাণ্ডার কবরস্থান নয়, বীজভাণ্ডার আমি ওই ফাইলটি বন্ধ করলাম, কিন্তু ভোরের কুয়াশা তখনো কাটেনি। একটি ছেলের আঠারোটি ম্যাচ, তার একটি বাঁকা হাঁটু, তার একটি মন্তব্য — শূন্যে মিলিয়ে গেছে। আমি জানি না সে আজ কোথায়। হয়তো সে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছেছে, হয়তো ঝরে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই তার গল্প লেখা থাকা উচিত ছিল। নথিভাণ্ডার কোনো কবরস্থান নয়; এটি পরের মৌসুমের বীজভাণ্ডার। প্রতিটি সংরক্ষিত ক্লিপ, প্রতিটি সময়-ছাপ, প্রতিটি কল্যাণ-নোট হল একটি বীজ, যা হয়তো আগামী দশকে কোনো এক ছেলেকে ফিরিয়ে আনবে ইনজুরি থেকে, অথবা কোনো ভুল নির্বাচন ঠেকাবে। ব্লকচেইন সেই বীজভাণ্ডারের দেয়াল হতে পারে — যদি আমরা প্রথমে স্বীকার করি যে বীজগুলো হারিয়ে যাচ্ছে, আর সেই ক্ষতি আমাদের নিজের অবহেলায় ঘটছে। প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হল: পরের ছেলেটি ঝরে যাওয়ার আগে আমরা কি একটি ভাণ্ডার বানাব, নাকি আরেকটি ফাঁকা ফাইল খুলে বলব, তথ্য অপর্যাপ্ত?