যে ইতিহাস শিরোনামেই আটকে আছে: রহমত শাহ, আফগানিস্তানের টেস্ট অধিনায়কত্ব ও বাংলাদেশের ছায়া

সকাল সাতটা, বরিশাল। বারান্দার চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছে। ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম জ্বলছে — "বাংলাদেশে ক্রিকেট ইতিহাস!" নিচে বডি। বডিটা শিরোনামের হুবহু পুনরাবৃত্তি, দুবার। কোনো স্কোর নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, একটাও উদ্ধৃতি নেই। শুধু একটা বিস্ময়চিহ্ন আর একটা শব্দ — ইতিহাস।

আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে। কিন্তু এই প্রথম এমন একটা ম্যাচ পেলাম যেখানে ম্যাচটাই নেই। শুধু শিরোনাম। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারিতে কিমিশের চিপ নিয়ে নব্বই মিনিট নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। তখন ভেবেছিলাম শূন্যতা আর আমার পরিচয় চিরকাল আলাদা থাকবে। ভুল ছিলাম। ২০২৬ সালে শূন্যতা ফিরে এসেছে — এবার গ্যালারিতে নয়, একটা খবরের ভেতরে। এখানে ফাঁকা আসন নেই; ফাঁকা তথ্য আছে।

আর সেই ফাঁকা তথ্যের কেন্দ্রে একজন মানুষ। রহমত শাহ। আফগানিস্তানের টেস্ট অধিনায়ক। শিরোনাম বলছে, তিনি তার প্রথম টেস্ট ম্যাচে অধিনায়ক হিসেবে একটা রেকর্ড গড়েছেন। কোন রেকর্ড? জানি না। ব্যাটিং, বোলিং, নাকি নেতৃত্ব — শিরোনাম কিছুই বলে না। আর এই না-জানাটাই আজকের গল্প। একজন ক্রিকেটারের জীবনের সম্ভবত সবচেয়ে বড় দিনটা একটা বাক্যে আটকে আছে, যার কোনো বিষয়বস্তু নেই।

আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস: ছোট, কিন্তু ঘন

আফগানিস্তানের টেস্ট যাত্রা দীর্ঘ নয়। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই দিনে তারা টেস্ট মর্যাদা পায়। মাত্র এক বছর পরেই তারা টেস্টের ভূগোল বদলাতে শুরু করে।

২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট — মাত্র দুই দিনে শেষ, ভয়ংকর পরাজয়। ওই ম্যাচে শূন্যতা ছিল অন্যরকম; সেটা ছিল অভিজ্ঞতার শূন্যতা, প্রতিভার অসমাপ্তি।

তারপর ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে আফগানিস্তান তাদের প্রথম টেস্ট জয় পায়। ছোট একটা ফ্রেম, কিন্তু এই ফ্রেমটা দেখিয়ে দেয় আফগানিস্তান কত দ্রুত শিখছে।

কিন্তু আসল আখ্যানটা বরং চট্টগ্রামে। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর, বাংলাদেশের বিপক্ষে একমাত্র টেস্ট। সেই ম্যাচে রহমত শাহ ১০২ রান করেন — আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাসে প্রথম সেঞ্চুরি। এই তথ্যটাই আজকের শিরোনামের "বাংলাদেশ" শব্দটাকে সবচেয়ে বেশি জ্বালানি দেয়। কারণ রহমত শাহের নাম, বাংলাদেশের ভেন্যু আর "ইতিহাস" — এই তিনটে জিনিস আগেও একবার একসাথে বসেছিল, ঠিক চট্টগ্রামে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। আফগানিস্তানের নিজের মাটিতে টেস্ট নেই। নিরাপত্তার কারণে তারা কখনো কাবুল বা কান্দাহারে টেস্ট খেলতে পারে না। তাদের "হোম" টেস্ট হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে — গ্রেটার নয়ডা, দেরাদুন, আবুধাবি, শারজাহ। অর্থাৎ আফগানিস্তানের প্রতিটা "হোম" ম্যাচ আসলে এক ধরনের নির্বাসন। এই নির্বাসনের শূন্যতাই আমি বছরের পর বছর খুঁজে বেড়াই।

অধিনায়কত্বের প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। আফগানিস্তানের টেস্ট নেতৃত্ব কখনোই স্থির ছিল না। আসগর আফগান, রশিদ খান, হাশমতউল্লাহ শাহিদী — প্রত্যেকে আলাদা সময়ে দায়িত্ব সামলেছেন। শিরোনাম যদি সত্যি হয়, তাহলে বোঝা যায় নেতৃত্ব আবার হাত বদলেছে, এবং এবার দায়িত্বটা এসেছে একজন সিনিয়র ব্যাটারের হাতে। এটি নিছক একটি প্রশাসনিক পরিবর্তন নয়; এটি একটা সংকেত — আফগানিস্তান হয়তো টেস্টে স্থিরতা ও অভিজ্ঞতাকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে, মার্কেটিংয়ের চেয়ে।

রেকর্ড শব্দটার ওজন কত?

এখন আসি মূল প্রশ্নে: "রেকর্ড" মানে আসলে কী?

নবীন টেস্ট জাতির ক্ষেত্রে "রেকর্ড" শব্দটার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। যেখানে খেলার ইতিহাসই ছোট, সেখানে প্রায় যেকোনো শালীন পারফরম্যান্সই একটা রেকর্ড হয়ে যায়। আফগানিস্তান এ পর্যন্ত যত টেস্ট খেলেছে, তা হাতে গোনা। ফলে "অধিনায়ক হিসেবে অভিষেকে সর্বোচ্চ রান", "অভিষেক ম্যাচে সেঞ্চুরি", কিংবা "প্রথম ম্যাচে সর্বোচ্চ স্ট্রাইক রেট" — এই ধরনের যেকোনো একটা লাইনই রেকর্ডের মর্যাদা পেয়ে যায়।

এই রেকর্ডটির প্রকৃত ওজন আফগানিস্তানের নিজস্ব মাপকাঠিতে বিচার করতে হবে, বিশ্ব ক্রিকেটের মাপকাঠিতে নয়। বিশ্ব ক্রিকেটের বড় তারকাদের তুলনায় রহমত শাহ এক ধরনের আড়ালে থাকা ক্রিকেটার। তিনি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাহিদার শীর্ষে নেই; আফগানিস্তানের বাণিজ্যিক মুখ রশিদ খান, মুজিব-উর-রহমান, কখনো মোহাম্মদ নবী। রহমতের মূল্য টেস্ট ফরম্যাটে — যেখানে ধৈর্য, টেকনিক আর ইনিংস গড়ার ক্ষমতা দরকার, আর যেখানে স্কোরবোর্ড ধীরে চলে।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। কারণ এখানে একজন ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর কাজের গভীরতা দিয়ে, শিরোনামের উচ্চতা দিয়ে নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বরিশালের ডরমিটরি থেকে ফেসবুক লাইভে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ ধরছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে তখন দশ নম্বর জার্সি পরে দুই গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি পেয়েছিলেন। আমি লিখেছিলাম, সে যেন খেলার কালকে নতুন করে লিখছে। — Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe।

আজ আট বছর পর, একই বাক্যটা উল্টো করে ভাবছি। রহমত শাহ খেলার কালকে নতুন করে লিখছেন না; তিনি একটা পুরনো কালকে ধরে রাখছেন — ধৈর্যের কালকে, যেখানে ইনিংস গড়ে ওঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বলের পর বল। এটা কম নয়। কিন্তু এটা নতুনও নয়।

অধিনায়কত্বের অভিষেক একটা ম্যাচের নমুনা। এত ছোট নমুনা থেকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একজন সিনিয়র ব্যাটার যিনি হঠাৎ দলকে নেতৃত্ব দিতে শুরু করেন, তাঁর ওপর নতুন দায়িত্বের চাপ থাকবে — টস, ফিল্ড সাজানো, বোলার পরিবর্তন, আর নিজের ব্যাটিং। এই দুই দায়িত্ব একসাথে সামলানো সহজ নয়। বয়সের বাঁকও একটা ফ্যাক্টর; রহমত ইতিমধ্যে অভিজ্ঞ পর্যায়ে পৌঁছেছেন।

তবু আমি সিদ্ধান্তে যেতে চাই না। কারণ তথ্যই নেই। আর তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত হলো সেই প্রতিধ্বনি, যাকে আমরা সংগীত ভেবে ভুল করি।

ঘর ছাড়া একটা দল

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যা শিরোনামটা চাপা দিয়ে যায়: আফগানিস্তান এমন একটা টেস্ট দল যার ঘর নেই। — Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich। ২০২০ সালের মে মাসে বান্ডেসলিগা ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে। আমি তখন রিমোট কমেন্টারি করছিলাম বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড ম্যাচে, যখন কিমিশ গোলকিপারকে চিপ করেছিলেন। গ্যালারিতে কেউ ছিল না। শুধু কয়েকজন কর্মকর্তা, কয়েকটা ফাঁকা আসন, আর বলের শব্দ। In an empty stadium, Kimmich। সেই নীরবতা আমি নব্বই মিনিট টেপ করেছিলাম, তারপর সেটা একটা রেডিও প্রবন্ধে বদলে দিয়েছিলাম।

আফগানিস্তানের টেস্ট "হোম" ঠিক সেই গ্যালারির মতো — নামে ঘর, বাস্তবে নির্বাসন। আর এই নির্বাসনের অর্থনীতি কঠিন। খালি গ্যালারিতে গেট রেভিনিউ নেই, স্থানীয় দর্শকের অনুরণন নেই, নেই সেই চাপ যা হোম দলকে টেনে তোলে। একটা নবীন টেস্ট দলকে এভাবে নিরপেক্ষ মাঠে খেলতে হলে প্রতিটা ম্যাচই যেন একটা পরীক্ষা, যেখানে কেউ উপস্থিত নেই।

এখানেই আমি ফুটবল থেকে একটা সেতু টানতে চাই, শুধু একটা, সাবধানে। ফুটবলে গোলকিপারের মূল্যায়নে একটা বিকৃতি আছে: যিনি লম্বা কিক মারতে পারেন, তাঁকে বেশি দাম দেওয়া হয়; অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা ক্রমশ অবহেলিত। ঠিক তেমনি ক্রিকেটে একটা অধিনায়কের "রেকর্ড" শিরোনামটা বেশি জায়গা পায়, কিন্তু দলের কাঠামোগত শূন্যতাটা প্রায় অদৃশ্য থাকে। আমরা উৎসব দেখি, ভিত্তি দেখি না।

আফগানিস্তানের বোলিং প্রোফাইল ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-ঘেঁষা, আর তাদের টেস্ট ক্যালেন্ডার হাতে গোনা। এমন পরিস্থিতিতে প্রতিটা ইনিংস, প্রতিটা নেতৃত্ব-পরীক্ষা অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়ে ওঠে। একটা সেঞ্চুরি তখন দশটা সেঞ্চুরির মতো শোনায়, যদিও সংখ্যায় সেটা একটাই।

যে শিরোনামটা আমি বিশ্বাস করি না

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি শিরোনামটাকে বিশ্বাস করি না।

"বাংলাদেশে ক্রিকেট ইতিহাস!" — এই বাক্যে একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি আছে। বিষয়বস্তু আফগানিস্তানের টেস্ট অধিনায়কের রেকর্ড; কিন্তু ভূগোলটা বাংলাদেশের। এটা হতে পারে যে ম্যাচটা সত্যিই বাংলাদেশের কোনো ভেন্যুতে হয়েছে। কিংবা হতে পারে "বাংলাদেশ" শব্দটা একটা অঞ্চল-ট্যাগ মাত্র, অথবা একটা সংযোজন-ত্রুটি।

কিন্তু আমি একটা তৃতীয় সম্ভাবনার দিকে ঝুঁকি: এই "বাংলাদেশ" আসলে স্মৃতির প্রতিধ্বনি। ২০১৯ সালের চট্টগ্রামের সেই সেঞ্চুরিটা এই শিরোনামের ভেতরে ভূতের মতো ঘুরছে। যে সম্পাদক বা যে অ্যালগরিদম এই শিরোনাম লিখেছে, তার মনে হয় রহমত শাহ-বাংলাদেশ-ইতিহাস — এই তিনটে শব্দ একটা সূত্রে বাঁধা ছিল, আর সূত্রটা আবার জাগিয়ে তোলা হয়েছে।

এটাই আসল বিপদ: একটা নবীন টেস্ট জাতির শালীন সাফল্যকে "ইতিহাস" বলে চালিয়ে দেওয়া, যখন সাফল্যের কোন প্রমাণ দস্তাবেজে নেই।

আমি সাংবাদিক হিসেবে এটা জানি — শিরোনাম-নির্ভর ক্রিকেট আইটেম প্রায়ই সিন্ডিকেটেড বা এসইও-ফিলার কনটেন্ট হয়। সেখানে "রেকর্ড" শব্দটা প্রায়ই অতিরঞ্জিত হয়। এখানে রেকর্ডটা সম্ভবত সত্যি, কিন্তু আফগানিস্তানের নিজস্ব মাপকাঠিতে ছোট। সমস্যাটা রেকর্ডে নয়, সমস্যাটা তাকে ঘিরে তৈরি হওয়া কোলাহলে।

আর একটা কথা আমি এড়াতে চাই না। রহমত শাহের মতো একজন খেলোয়াড়কে রক্ষা করার সহজ পথ হলো "সিস্টেমকে দোষ দেওয়া"। কিন্তু সহানুভূতি আর বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস। আমি রহমত শাহ নামের মানুষের জন্য সহানুভূতি রাখি; কিন্তু সিস্টেমকে প্রশ্ন করি — আফগানিস্তান একটা টেস্ট ম্যাচ কোথায় খেলবে, কত ঘন ঘন খেলবে, কে দেখবে, কে সম্প্রচার করবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলে রহমত শাহের "রেকর্ড"-এর আসল ওজন বোঝা যাবে। ব্যক্তিকে রক্ষা করতে গিয়ে কাঠামোকে অস্বীকার করা যায় না।

আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিতে ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের সেই রাতটা এখনো জ্বলে। ওয়েম্বলিতে ইতালি-ইংল্যান্ড, ১-১, তারপর টাইব্রেক। Three young men walked to the spot, and a nation held its breath। সাকা, র্যাশফোর্ড, সাঞ্চো মিস করলেন, আর তারপর যা ঘটল তা ছিল বিশুদ্ধ নিষ্ঠুরতা। আমি দুই সপ্তাহ লন্ডনে থেকে সেই বর্ণবাদী হামলার গল্প লিখেছিলাম, এবং তাদের ব্যর্থতায় নামিয়ে আনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। শিক্ষাটা ছিল পরিষ্কার — সহানুভূতি মানে দায় এড়ানো নয়; সহানুভূতি মানে আরও নিখুঁতভাবে বলা, আরও গভীরে খোঁড়া।

সেই শিক্ষাটাই আজ রহমত শাহের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছি। তার রেকর্ড ছোট হতে পারে, কিন্তু তার কাজ তুচ্ছ নয়। আর যে শিরোনামটা তার নামে "ইতিহাস" লিখে দিয়েছে, সেটা তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে।

একটি ম্যাচের অর্থনীতি ও একটি শিরোনামের সীমা

একটা প্রশ্ন জাগে: আফগানিস্তানের একটা টেস্ট ম্যাচ কীভাবে গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সাথে যুক্ত?

সত্যি বলতে, খুব একটা যুক্ত নয়। সম্প্রচার-মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এসবের কোনো তথ্য এই খবরে নেই, আর না থাকাটাই স্বাভাবিক। এটা একটা নিছক স্পোর্টিং মাইলস্টোন, কোনো বাণিজ্যিক ঘটনা নয়। যারা একে ট্রান্সফার মার্কেট বা আইপিএ নিলামের সাথে জুড়তে চান, তারা অসমর্থিত সেতু বানাচ্ছেন। The transfer market is not a spreadsheet; it is a rumor with a heartbeat। কিন্তু এখানে এমন কোনো গুজবও নেই, যার হৃদস্পন্দন শোনা যায়।

তাহলে এখানে যে সত্যিকারের সংক্রমণ-চ্যানেলটা আছে, সেটা হলো আফগানিস্তানের টেস্ট দলের ধীর, অনিয়মিত বিকাশ। একজন স্থির অধিনায়ক এই বিকাশকে সামান্য ত্বরান্বিত করতে পারেন — হয়তো পরের দুই-তিনটা টেস্টে, হয়তো পরের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে। এর বেশি কিছু দাবি করা হবে অতিরঞ্জন।

আর এই অতিরঞ্জনের বড় ঝুঁকিটা রহমত শাহের ওপর পড়ে, শিরোনামের লেখকের ওপর নয়। খেলোয়াড় সেঞ্চুরি করলে তার কৃতিত্ব, কিন্তু খেলোয়াড়কে "ইতিহাস" বানিয়ে দিলে পরের ম্যাচে তার কাছেই প্রত্যাশার দাবি ফেরত আসে। এখানেই নবীন টেস্ট জাতির খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি অরক্ষিত — কারণ প্রতিটা শালীন পারফরম্যান্স তাদের কাঁধে একটা অতিরিক্ত ওজন চাপায়।

টেকঅ্যাওয়ে: ফ্রিজ হয়ে যাওয়া একটা ফ্রেম

তাহলে রহমত শাহ কোথায় দাঁড়িয়ে?

সম্ভবত তিনি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের দাঁড়ানো উচিত — দলকে স্থিরতা দেওয়ার চেষ্টায়, নিজের ব্যাট দিয়ে, নিজের শান্ত দৃষ্টি দিয়ে। কিন্তু এই গল্পটা শেষ হতে অনেক দেরি। আগামী এক-তিনটা টেস্টেই বোঝা যাবে, নেতৃত্বটা টেকসই কি না। তারপর আসবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা, ক্যালেন্ডারের চাপ, আর খেলোয়াড়দের ক্লান্তি — যে সংকট আজ গোটা ক্রিকেটকে ভাঙছে।

The future didn't arrive on schedule — আফগানিস্তানের টেস্ট ভবিষ্যৎও সময়মতো আসেনি। ২০১৭ সালের প্রতিশ্রুতি ২০২৬ সালেও পুরোপুরি বাস্তবায়িত হয়নি। কিন্তু দেরি মানে অনুপস্থিতি নয়। ধীরে আসা ভবিষ্যৎও ভবিষ্যৎ।

সকালের সেই শিরোনামটা আমি আবার পড়লাম। এখনও বিস্ময়চিহ্ন, এখনও "ইতিহাস"। হয়তো সত্যিই ইতিহাস — ছোট, দেশীয়, নিঃশব্দ একটা ইতিহাস। ঠিক যেন একটা খালি গ্যালারিতে কেউ একবার হাততালি দিল, আর ফিরে এল শুধু প্রতিধ্বনি।

আমরা প্রতিধ্বনিটাই শুনি। ম্যাচটা কোথায় ছিল, কে দেখেছিল, কে মনে রাখল — সেসব প্রশ্ন আজও ঝুলে আছে। পরের টেস্টে রহমত শাহ আবার ব্যাট করতে নামবেন। তখন আমরা জানতে পারব, আজকের রেকর্ডটা ছিল একটা সূচনা, নাকি একটা শেষ। সেই উত্তর দেবার দায়িত্ব তার নয়; সেটা তথ্যের, এবং আমাদের।