খালি লেজার, অদৃশ্য স্কোরকার্ড: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের সততা প্রশ্ন

সেই বিকেলে মিরপুরের প্রেস বক্সে বাতাস ছিল ভারী। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ নয় ওভার পর বৃষ্টিতে থেমে গিয়েছিল। স্কোরকার্ডে বোলারদের পরিসংখ্যান অসম্পূর্ণ — এক ওভার, শূন্য উইকেট, ইকোনমি রেটের ঘরটা খালি। পাশের ডেস্কে বসা সহকর্মীর ডেডলাইন মাত্র বিশ মিনিট দূরে। তিনি লিখে ফেললেন, “বোলাররা ছন্দ হারিয়ে ফেলেছিলেন।” কোন সংখ্যা দেখে? কোন ফেজ দেখে? কোনোটাই না দেখে।

সেই মুহূর্তটি আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে গেল। ক্রিকেট সাংবাদিকতা এক অদ্ভুত ব্যবসা — এখানে খালি ঘর ভরাট করতেই হয়, নইলে পৃষ্ঠা ফাঁকা থেকে যায়। ২০০৭ সালে যখন আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম — ডেইলি স্টার আমাকে ডাকত “সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক, যিনি মিডিয়া ম্যানেজার হয়েছেন” — তখন আমি বুঝতে শুরু করলাম, এই পেশার আসল চাপ তথ্যের উপর নয়, তথ্যের অনুপস্থিতির উপর।

আজ আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ এসেছে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না।” শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই। একটা ফাঁকা পেলোড। আর আমাকে বলা হচ্ছে, তার উপর ভিত্তি করে একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট নিবন্ধ লিখতে। এটাই ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের আসল পরীক্ষা। যখন তথ্য থাকে না, তখন সততাই একমাত্র সম্পদ — আর ক্রিকেটের বাজারে সততার দাম সবচেয়ে কম।

বছরের পর বছর আমি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। ক্রিকেট-পাগল এই উপমহাদেশে স্কোরকার্ডের চেয়ে গল্পের চাহিদা অনেক বেশি। কেউ চায় না জানতে যে অমুক বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি সাত দশমিক দুই, কেউ চায় “তিনি শেষ ওভারে সাহস দেখিয়েছেন।” তথ্য বিক্রি হয় না, তথ্যের অভাব থেকে গড়া আখ্যান বিক্রি হয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার ভিন্নমত। ব্লকচেইন প্রযুক্তি শেখানোর আগেই ক্রিকেট শিখতে হবে একটা সহজ নিয়ম — যা নেই, তা বানানো যায় না। একটা ব্লকচেইন লেজার যে নীতিতে দাঁড়িয়ে, সেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার দাঁড়ানো উচিত একই নীতিতে। একটা লেজারে এন্ট্রি না থাকলে সেটা কেউ জাল করতে পারে না, ঠিক তেমনি একটা ম্যাচের ফেজ-ডেটা না থাকলে সেটা বানিয়ে লেখা উচিত নয়।

আমি ২০১৭ সালে “দ্য বরিশাল কন্ট্রারিয়ান” চালু করেছিলাম, কারণ টিভি প্যানেলগুলো আমার অর্থনৈতিক কোণটাকে এড়িয়ে যেত। সেই লেজার-মানসিকতা আজ আমার প্রিয় ভঙ্গি। আমি খেলাটাকে একটা পোর্টফোলিওর মতো দাম দিই — কত দিলাম, কী পরিশোধ করছি, আর বাজার এখনো কী খেয়াল করেনি। এই কাঠামোতে একটা ফাঁকা পেলোড কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা তথ্যবিন্দু। শূন্য মানে শূন্য। আর শূন্যকে গোপন করা মানে মিথ্যা লেখা।

ক্রিকেটে তথ্যের রাজত্ব নতুন কিছু নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি চালু হওয়ার পর থেকে একটা সংখ্যা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে, অথচ সেই সংখ্যাটা দর্শকের চোখে অদৃশ্য। ইংরেজি ভাষার ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্স শিল্পে এখন এক্সপেক্টেড রান, ম্যাচআপ-ডেটা, ফিল্ডিং-ম্যাপ — সব আছে। ডেটা-প্রোভাইডাররা প্রতি ওভারের জন্য কয়েক ডজন মেট্রিক সরবরাহ করে। কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়। এই মেট্রিকগুলো যত এগিয়েছে, আখ্যান-শিল্পও তত এগিয়েছে। এখন কেউ চোখে যা দেখল, তার পক্ষে একটা “এক্স-ফ্যাক্টর” খুঁজে বের করতেই হয়, নইলে তার কলাম ফুরিয়ে যায়।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। জার্মানি ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নেয়। পুরো ফুটবল-বিশ্ব তখন “ধাক্কা” আখ্যানে ব্যস্ত। আমি সেদিন কোনো ধাক্কা দেখিনি। আমি দেখেছিলাম একটা বন্ধ অর্থনীতির অবচয় — গড় শুরুর এগারোর বয়স ২৭ দশমিক ৬, আর বুন্দেসলিগার বাসি মিনিট। জার্মানির আত্মা খুঁজতে গিয়ে আমি একটা অবচয়ের হিসাব পেয়েছি। সেই লেখাটাই আমার “অর্থনৈতিক লেন্স”-কে সিগনেচারে পরিণত করল। মজার ব্যাপার, আমি ফুটবল নিয়ে লিখলেও নীতিটা ক্রিকেটের — তথ্য না থাকলে আখ্যান বানিয়ে ফেলার লোভটাই আসল শত্রু।

এই প্রসঙ্গে ব্লকচেইন আসে। ক্রিকেটে এখন ফ্যান-টোকেন, এনএফটি কার্ড, আর ভেরিফায়েড ডেটা-প্রোভেন্যান্স নিয়ে আলোচনা চলছে। কিন্তু যারা প্রযুক্তিটাকে শুধু ট্রেডিং-ভঙ্গিতে দেখে, তারা মূল জিনিসটা মিস করে। ব্লকচেইনের আসল উপহার আখ্যান নয়, অপরিবর্তনীয়তা। একটা লেজারে যা লেখা আছে, তা মুছে ফেলা যায় না; যা লেখা নেই, তা জাল করা যায় না। ক্রিকেটের ডেটা-অবকাঠামোর ঠিক এই শৃঙ্খলা দরকার। এখন যে ম্যাচ-সেন্টার চলে, তাতে ফিল্ডিং-পজিশন, বল-ট্র্যাকিং, ক্যাচ-প্রোব্যাবিলিটি সবই নির্ভুল, কিন্তু ম্যাচ-স্টেট-এর গহ্বরগুলো এখনো আখ্যানের ছায়ায় ভরে দেওয়া হয়।

একটা বাস্তব উদাহরণ নিই। ২০২০ সালে ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে শুধু শূন্যতা ছিল না, ছিল এক বিশাল ডেটাসেট। আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের লকডাউন-পূর্ব ও পরবর্তী হোম-জয়ের হার পাশাপাশি বসিয়ে লিখলাম, “অ্যানফিল্ডের দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দাম প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক চার গোল।” খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা হস্তান্তর-মূল্য আছে। এই লাইনটা আজও আমার প্রিয়, কারণ এটা দেখায় — ফাঁকা জায়গা ডেটার শত্রু নয়, বরং ডেটার নতুন সীমা। কিন্তু শর্ত একটাই: যে সংখ্যাটা মাপছি, সেটা সত্যিই মাপতে হবে। নইলে খালি স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসে শুধু আবেগের রিপোর্ট।

কেন এই সততা এত গুরুত্বপূর্ণ, তার একটা সাংখ্যিক কারণ আছে। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছালে ভুলের হার বিশাল। ক্রিকেটে একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস মানে একজন ব্যাটারের হয়তো পনেরো থেকে ত্রিশ বলের মুখোমুখি হওয়া। সেই নমুনায় স্ট্রাইক-রেটের তারতম্য অনেকটাই শব্দ, অনেকটাই ভাগ্য। একজন বোলারের দুটি ডেথ-ওভার দেখে তার দক্ষতা নিয়ে সিদ্ধান্ত মানে একটা ব্লকে এন্ট্রি না দিয়ে খাতা বন্ধ করে দেওয়া। অথচ আমাদের কলাম-সংস্কৃতি ঠিক এটাই করে। তিন বলের দুটো ছক্কা = “ফিনিশার”; তিন বলের দুটো আউট = “ফ্লপ।” আখ্যান দ্রুত, তথ্য ধীর — বাজার দ্রুতটাকে পুরস্কার দেয়, আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় মিসপ্রাইসিং।

এবার আসি সেই ফাঁকা বিশ্লেষণের উপর, যেটা আমার সামনে পড়ে আছে। এর প্রতিটি ঘরে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, র্যাঙ্কিং নেই, চুক্তি নেই, কোনো নীতি-বিতর্ক নেই। এটা কি ব্যর্থতা? হ্যাঁ, পাইপলাইনের ব্যর্থতা। কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা সতর্কবার্তা। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুট পেয়ে কিছু বানিয়ে ফেলে, তার কাছে আর কোনো বিশ্লেষণের মূল্য নেই। ক্রিকেটের ডেটা-অবকাঠামোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, বরং অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় গল্প বসিয়ে দেওয়া।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি মেট্রিক শর্তের সাথে বাঁধা থাকতে হবে — পিচ, ফেজ, প্রতিপক্ষ, ম্যাচ-স্টেট। প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা শুধু সাজসজ্জা। হিটম্যাপ এখন নতুন ভবিষ্যদ্বাণীর মতো হয়ে গেছে; এটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকে ট্যাকটিক্যাল সিস্টেমের ভেতরে ঢেকে দেয়। একজন অফ-স্পিনারের হিটম্যাপ তার চারপাশের ফিল্ড-সেটিং আর ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা ছাড়া অর্থহীন। তেমনি একজন ব্যাটারের চার্ট তার দলের স্কোরিং-প্যাটার্ন ছাড়া অসম্পূর্ণ। আমার সমস্যা সংখ্যার সাথে নয়, সংখ্যাকে ঢাল বানানোর সংস্কৃতির সাথে। সাতান্ন বছর বয়সে একটা সহজ সত্য জানি — স্ট্রাইক-রেটের আড়ালে বসে চোখের সামনের ক্রিকেট না দেখাটা আত্মপ্রতারণা।

ভরসার কথা, ক্রিকেট-প্রযুক্তির কিছু অংশ ঠিক দিকেই এগোচ্ছে। বল-ট্র্যাকিং আর অটো-আম্পায়ারিং পদ্ধতি ম্যাচ-ইভেন্টকে অপরিবর্তনীয় লেজারে রূপ দিচ্ছে। তবে এই সিস্টেমও তখনই অর্থবহ, যখন অনুপস্থিত ডেটাকে “অজানা” বলে চিহ্নিত করা হয়, অনুমান বলে নয়। একটি ব্লকচেইন লেজারে যদি কোনো এন্ট্রি না থাকে, প্রোটোকল সেটা বানায় না — সে সৎভাবে শূন্য ফিরিয়ে দেয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতারও ঠিক এটাই করা উচিত। “আমি জানি না” লেখা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা এক ধরণের সাংখ্যিক সততা।

এই সততার একটা বাজারদর আছে। আমি একে বলি সেন্টিমেন্ট-মিসপ্রাইসিং। যেখানে জনতা বা প্রেসবক্স একজন নায়ককে অতিরিক্ত দাম দেয়, বা একজন নীরব অবদানকারীকে কম দাম দেয় — সেখানে আসল দামের হিসাব তথ্যের। ধরুন, একটা ম্যাচে কেউ ৪০ বলে ৭০ করল, হাইলাইটে ভরে গেল টিভি; আর আরেকজন ৩৫ বলে ৬৫ করল পিচ-কন্ডিশনের কঠিন ফেজে, কোনো আলোচনা নেই। স্ট্রাইক-রেট প্রায় সমান, কিন্তু প্রেক্ষাপট আলাদা। ভিড় যাকে চায় তাকে দাম দেয়, তথ্য যাকে দরকার তাকে দেয়। ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে বড় আরবিট্রাজ সুযোগ হলো সেই খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করা, যার প্রকৃত মূল্য এখনো আখ্যানের ছায়ায় পড়ে আছে।

এই সেন্টিমেন্ট-মিসপ্রাইসিং-এর সাংস্কৃতিক শিকড় আছে। আমাদের ক্রিকেট-দর্শক দুই ধরণের আবেগ নিয়ে বাঁচে — মুহূর্তের নায়ক আর হারানো দিনের স্মৃতি। স্মৃতি নিয়ে আমি সাবধান। নস্টালজিয়া যতক্ষণ একটা মডেল ছাড়া চলে, ততক্ষণ সেটা কেবল অনুভূতি। যদি বলা হয় আগের ক্রিকেট ভালো ছিল, তবে আমাকে সেই সংখ্যাটা দেখাতে হবে যা এটা প্রমাণ করে। স্ট্রাইক-রেট, রান-রেট, ডট-বল-শতাংশ — এই মেট্রিকগুলো ছাড়া “সোনালি যুগ” একটা মূল্যহীন শেয়ার। আমি চক্রবৃদ্ধি সুদের ভক্ত, ফাঁপা গর্বের নই। চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত দেখে আমি চক্রবৃদ্ধি সুদ দেখেছি, কোনো দেয়াল নয়।

আরেকটা কাঠামো আমাকে টানে — উত্তরাধিকারের ব্যালান্স শিট। বর্তমান দল শাকিব-মুশফিক যুগের কাছে কত ঋণী, আর সেই ঋণ এখনো কত পরিশোধ করছে? প্রশ্নটা সরল নয়। একজন উঠতি ক্রিকেটার যখন অভিষেক হয়, সে শুধু নিজের জন্য খেলে না, সে একটা প্রজন্মের ঋণ বহন করে। যদি সেই দলটার বয়স-গঠন বিশ্লেষণ করি, দেখব — অভিজ্ঞতার মূলধন আর তারুণ্যের সুদ পরিশোধের মধ্যে একটা টানাপোড়েন। আমার হিসাবমতে, এই পুনর্গঠনটা সম্পদ নয়, ঋণ, যতক্ষণ না একটা নতুন মেট্রিক সেট দাঁড়ায়। প্রতিটা পুনর্গঠন-চক্রের লুকানো খরচ হলো সেই সময়টা, যখন ভক্তরা ধৈর্য নামক সুদটা গুনতে শেখে না।

ব্লকচেইনের দিকে ফিরি। ক্রিকেটে ফ্যান-টোকেনের ঢল এখন স্পষ্ট। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সমর্থকদের ভোটাধিকার, লিমিটেড-এডিশন ডিজিটাল কার্ড, আর ম্যাচ-মুহূর্তের এনএফটি বিক্রি করছে। কেউ কেউ এটাকে খেলার ভবিষ্যৎ বলছেন। আমি সতর্ক। প্রযুক্তি যেখানে তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সেখানে ভালো; আর যেখানে আবেগকে পণ্য বানায়, সেখানে সন্দেহ। এলিট ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা, আর আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। ঠিক তেমনি, ফ্যান-টোকেনের আসল মূল্য নির্ভর করে তার পেছনের ম্যাচ-ডেটা কতটা সৎ, তার উপর। একটা এনএফটি কার্ডের দাম যদি খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারফরম্যান্স-লেজারের সাথে না বাঁধা থাকে, তাহলে সেটা শুধু আখ্যানের বুদবুদ।

এই জায়গাতেই আমি ব্লকচেইন আর ক্রিকেট ডেটার মধ্যে একটা সরল সাদৃশ্য দেখি। উভয় ক্ষেত্রেই ভিত্তি হলো লেজার — এন্ট্রি, টাইমস্ট্যাম্প, আর যাচাইযোগ্যতা। একটা ম্যাচের প্রতিটি বল যদি একটা অপরিবর্তনীয় টাইমলাইনে থাকত, তাহলে কোনো কলামিস্ট তিন বলের দুটো ছক্কা দেখে “ফিনিশার” লিখতে পারতেন না; তিনি দেখতেন সেই ছক্কাগুলো কোন ফেজে, কোন ফিল্ড-সেটিং-এর বিরুদ্ধে, কোন স্কোরিং-চাপে এসেছে। প্রেক্ষাপট আর মুহূর্ত একসাথে থাকলে আখ্যান আর তথ্য একে অপরের শত্রু থাকে না।

তবে এই সাদৃশ্যের একটা সীমা আছে, আর আমি সেটা মানি। একটা উইকেটরক্ষকের ফর্ম কোনো সম্পদ-শ্রেণি নয়। একটা লেজার খেলোয়াড়ের শ্বাস-প্রশ্বাসের চাপ মাপতে পারে না। এই কারণেই আমার একটা নিয়ম: এক লেখায় একটাই শাসক-উপমা, তারপর সেটা অবসর দিতে হয়। যদি উপমাটা টিকিয়ে রাখতে ফুটনোট লাগে, তাহলে সেটা আগেই ব্যর্থ। ব্লকচেইন আমার জন্য লেজার-সততার প্রতীক, খেলোয়াড়ের আত্মার প্রতীক নয়।

আমি জানি, এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আসবে — আমি আখ্যানকে ছোট করছি। সত্যি বলতে, আখ্যান ছোট নয়। ক্রিকেট বেঁচে আছে গল্পে। রাত জেগে মানুষ স্কোরকার্ড দেখে না, মানুষ দেখে এক কিশোর সোনার নিচে শ্বাস নিতে শেখার গল্প। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট-স্কেটবোর্ডিং সোনা আমাকে শেখাল, খেলাধুলার পরবর্তী মেটা তরুণদের দিকে সরে যাচ্ছে। টোকিওর কিশোর সোনা বুদবুদ মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না আমি ভিত্তি দেখলাম। একই বছর ইতালির ইউরো জয় আর টানা চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত দেখে আমি জর্জিনিয়ো, ভেরাত্তি, বারেল্লাকে বলেছিলাম “প্রথম অ্যালগরিদমিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ মিডফিল্ড” — কোনো কাতেনাচ্চো নয়। ওই দলটার সৌন্দর্য সংখ্যায় ছিল, কিন্তু গল্পেও ছিল।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো, গল্প আর তথ্যের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। মিডিয়া এখন গল্পকে এত দ্রুত বানায় যে তথ্য পিছিয়ে পড়ে। একটি টুর্নামেন্ট চলাকালীন সময়ে এই চাপ সবচেয়ে বেশি। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে; প্রতি ম্যাচের পর একটা নতুন নায়ক দরকার, একটা নতুন খলনায়ক দরকার। এই চাপে কলামিস্ট সিদ্ধান্ত নেন এক ম্যাচের নমুনা থেকেই। আমার কাছে এটাই আসল ফাঁদ। এক ম্যাচের ডেটা একটা অনুমান, দশ ম্যাচের ডেটা একটা প্রবণতা, এক টুর্নামেন্টের ডেটা একটা মডেল — আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে তৃতীয় বলে চালিয়ে দিই।

এখানে একটা পরীক্ষামূলক চিন্তা করি। ধরা যাক, প্রতিটি টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি বল একটা যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা হচ্ছে — কোন ফেজ, কোন ফিল্ড-সেটিং, কোন ম্যাচ-স্টেট, কোন পিচ-কন্ডিশন, কোন ব্যাটার-বোলার ম্যাচআপ। তখন একটা দলের আসল শক্তি মাপার জন্য আমাদের আর আখ্যানের সাহায্য নিতে হতো না। আমরা দেখতাম, তৃতীয় ওভারে ডট-বল-চাপ কোন দল সবচেয়ে ভালো সামলায়, আর কারা স্কোরিং-স্লাম্পে ফেঁসে যায়। এই তথ্য থাকলে কোনো পণ্ডিত আর একটা ম্যাচের ফল দেখে “সিস্টেম ভেঙে পড়েছে” লিখতে পারতেন না। প্রেক্ষাপটহীন দাবির জায়গা থাকত না।

এখানেই আমার একটা সরাসরি মত আছে, যেটা আমি ঘোষণা করে নয়, উদাহরণ দিয়ে বলি। ক্রিকেট-প্রযুক্তির যারা বড় বড় প্ল্যাটফর্ম চালান, তারা যদি শুধু হাইলাইট আর ট্রেন্ডিং-মুহূর্ত বিক্রি করেন, তাহলে খেলাটার গভীরতা হারাবে। কিন্তু যদি তারা প্রেক্ষাপটসহ যাচাইযোগ্য ডেটা লেয়ার তৈরি করেন, তাহলে নতুন ধরণের সৌন্দর্য তৈরি হবে — একটা ডেথ-ওভারে অপশন-কার্ভ, একটা মিডল-ওভারে ধৈর্যের চক্রবৃদ্ধি। আমি সেই ডেটা-নান্দনিকতার ভক্ত। কিন্তু শর্ত একটাই: লেজারটা সৎ হতে হবে।

আমি জানি, এত কথা বলার পর পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন আসতে পারে — এত তথ্য-আবেশ কেন? ক্রিকেট তো উপভোগের জিনিস। একটু থামি। আমি সাতান্ন বছরের মানুষ, দুই হাজার সাত থেকে শুরু করে প্রায় দুই দশক ধরে ক্রিকেট-মিডিয়া দেখেছি। আমি জানি, মানুষ ম্যাচ দেখে আবেগে, স্ট্যাটিস্টিকসের জন্য নয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সৎ তথ্য আবেগকে মারে না, বরং আবেগকে টিকিয়ে রাখে। যে দলটার আসল দুর্বলতা আপনি জানেন, তার জয়ের আনন্দ অনেক বেশি গভীর। আধা-সত্যের উপর দাঁড়ানো ভালোবাসা যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়ে।

এখন আমি আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো আমি ভুল। হয়তো খেলাটা আসলে তথ্য চায় না, চায় গল্প। হয়তো একজন দর্শক যখন গ্যালারিতে বসে, তখন তার কাছে ডট-বল-শতাংশ অর্থহীন, তার কাছে অর্থপূর্ণ হলো পাশের মানুষের সাথে চিৎকার। হয়তো ব্লকচেইন আর ডেটা-লেজার ক্রিকেটে সেই প্রাণটুকু হত্যা করবে, যেটা কোনো টাইমস্ট্যাম্পে ধরা যায় না।

আমি এই সম্ভাবনাকে মানি। আমার একটা স্বীকারোক্তি আছে। আমি যখন খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লিখেছিলাম, তখন আমি সংখ্যায় ডুবে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেই সময়ের সবচেয়ে সত্যি কথাটা সংখ্যায় ছিল না — ছিল অভাববোধে। গ্যালারির নীরবতা মাপা গিয়েছিল হোম-জয়ের হারে, কিন্তু যেটা মাপা যায়নি, সেটা হলো একজন ভক্তের বুকে জমে থাকা অপেক্ষা। আমি জানি, এই দুটো জিনিস একসাথে ধরা কঠিন।

তাই আমার অবস্থান নমনীয়। আমি বলছি না, সংখ্যাই সব। আমি বলছি, সংখ্যা ছাড়া আখ্যান অন্ধ, আর আখ্যান ছাড়া সংখ্যা নির্জীব। খালি পেলোডের সামনে আমার কাজটা তাই সহজ নয়। আমাকে দুটো লাইনের মাঝখানে দাঁড়াতে হচ্ছে — একটা লাইন বলছে “তথ্য নেই, তাই থামো,” আরেকটা লাইন বলছে “গল্প দরকার, তাই লেখো।” সৎ উত্তর হলো: তথ্য না থাকলে থামো, কিন্তু কেন থামতে হলো, সেটাই লিখো।

আমার বিরুদ্ধে আরেকটা অভিযোগ আসতে পারে — আমি নাকি সংখ্যাকে ঢাল বানিয়ে চোখের সামনের ক্রিকেট দেখি না। এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। সাতান্ন বছর বয়সে আমি জানি, স্ট্রাইক-রেট আর এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সহজ। কিন্তু আমি মিরপুরে বসে দেখেছি, একটা পিচ কতটা ধীরে ঘুরেছে, একটা ডিউ কতটা বল গ্রিপ কমিয়েছে। কোনো মডেল ওটা ধরে না। তাই আমার নিয়ম সরল: প্রতিটি সংখ্যা একটা শর্তের সাথে বাঁধা থাকতে হবে। প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা আমার কাছে সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

এই আলোচনার শেষে একটা প্রশ্ন জাগে — তাহলে আমাদের আসল সমস্যা কী? সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা তথ্য-অভাবে আখ্যান বানানোর অভ্যাস। খালি ঘর দেখলে আমরা ভরাট করতে চাই, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে। কিন্তু ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — একটা খালি এন্ট্রি নিজেই একটা সৎ তথ্য। ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে সেই শিক্ষাটা নিতে হবে। “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না” — এই বাক্যটা লজ্জার নয়, এটা দায়িত্বের।

আমার এই লেখার একটা লুকানো লক্ষ্য আছে। আমি চাই, ক্রিকেট-মিডিয়া একটা সহজ পরীক্ষা চালু করুক — প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকবে তার নমুনা-আকার আর প্রেক্ষাপট। যদি কোনো কলামে লেখা হয় “এই বোলার ডেথ-ওভারে নির্ভরযোগ্য,” তবে পাশে লেখা থাকবে কত ওভারের ডেটা। যদি লেখা হয় “এই ব্যাটার ফর্মে আছেন,” তবে পাশে লেখা থাকবে কত ইনিংসের ভিত্তিতে। তখন পাঠক নিজেই বিচার করতে পারবেন, দাবিটা একটা ব্লকের এন্ট্রি, নাকি একটা অনুমান। এই স্বচ্ছতাই আমার চাওয়া।

আমি জানি, এটা ইউটোপিয়া। বাজার এটা চায় না। বাজার চায় দ্রুত, চটকদার, নিশ্চিত-শোনানো আখ্যান। কিন্তু আমার পুরো পেশাজীবন এই বাজারের বিপরীতে দাঁড়ানোর গল্প। ২০১১ সালে যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ খুললাম, তখন সেটা ছিল শৃঙ্খলার প্রথম পাঠ। একটা পোস্ট লিখতে হলে তথ্য লাগত, নইলে মিথ্যা ধরা পড়ত। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে।

এবার আমি একটা বিপরীত প্রশ্ন তুলি, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি যদি তথ্য-সততার এত পক্ষে থাকি, তাহলে এই ফাঁকা পেলোড নিয়ে আমি একটা আস্ত নিবন্ধ কেন লিখছি? উত্তর: কারণ ফাঁকাটাই এখানে বিষয়। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন শূন্য ফেরায়, তখন সেই শূন্য নিয়ে ভাবাটাই এক ধরণের তথ্য-বিশ্লেষণ। আমি তথ্য বানাচ্ছি না, আমি তথ্যের অভাব নিয়ে লিখছি। পার্থক্যটা ছোট মনে হলেও আসল।

আমি আরেকটা জিনিস মেনে নিই। সব ফাঁক ভরাট করা যায় না, আর সব ফাঁক ভরাট করা উচিতও নয়। ক্রিকেটের কিছু জিনিস সংখ্যায় ধরা যায় না — একটা ড্রেসিংরুমের নীরবতা, একটা হারার পরের চোখ, একটা অভিষেকের প্রথম বলের কাঁপুনি। এই জিনিসগুলো আমার আখ্যানে থাকবে। কিন্তু সেগুলো তথ্যের জায়গা নেবে না। আখ্যান আর তথ্য পাশাপাশি থাকবে, একটার ঘরে আরেকটা বসবে না।

এখানে আমার একটা সংকোচও আছে। আমি জানি, এই লেখাটা যদি পড়ে কেউ বলে “তুমি তো আসলে কিছুই বললে না, শুধু ফাঁকা তথ্য নিয়ে ঘুরপাক খেলে,” তাহলে তার যুক্তি ফেলনা নয়। একটা নিবন্ধ যার মূল উপাদান অনুপস্থিতি, সেটা পাঠকের কাছে অসম্পূর্ণ লাগতে পারে। আমি এই অভিযোগ মাথা পেতে নিই। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, অনুপস্থিতি নিয়ে সৎভাবে ভাবাটা মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে ভালো। ক্রিকেট-বিশ্বে আত্মবিশ্বাসী ভুলের অভাব নেই; বিনয়ী সংশয়ের অভাব আছে।

চলুন, এই আলোচনাকে একটু উপরের দিকে তুলি। আমি ক্রিকেট-ডেটার ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা দাবি করতে চাই, কিন্তু কোনো ফাঁপা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমার দাবি: আগামী কয়েক বছরে ক্রিকেটের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচার-সংস্থাগুলো ম্যাচ-ইভেন্টের যাচাইযোগ্য লেজার চালু করবে, শুধু এনএফটি কার্ড বিক্রির জন্য নয়, বরং স্কাউটিং আর ম্যাচআপ-সিদ্ধান্তের জন্য। কারণ বাজার একটা সহজ হিসাব বুঝতে শুরু করেছে — ভুল দামে কেনা প্রতিভা যত খরচ করায়, তার চেয়ে বেশি খরচ করায় সঠিক তথ্যের অভাব।

এই দাবির পেছনে একটা কাঠামো আছে। ক্রিকেট এখন টাকা, তারুণ্য আর তথ্য — এই তিন মূলধনের খেলা। টাকা দিয়ে প্রতিভা কেনা যায়, তারুণ্য ধৈর্য চায়, আর তথ্য চায় সততা। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে সস্তা মনে হয় তথ্য, কিন্তু আসলে সেটাই সবচেয়ে দুর্লভ। কারণ সৎ তথ্য বানাতে সাহস লাগে, আর সাহসের দাম সবচেয়ে বেশি।

আমি যখন ফাঁকা পেলোডের দিকে তাকাই, তখন আমি একটা খালি স্কোরকার্ড দেখি না, আমি একটা সুযোগ দেখি। এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আয়না — আমরা কতটা বানিয়ে বলতে অভ্যস্ত, তা দেখার সুযোগ। একজন সাংবাদিকের আসল সাহস হলো, ডেডলাইনের চাপে বসেও খালি ঘরের সামনে “আমি জানি না” লেখা। এই সাহসটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা — প্রযুক্তি নয়, নীতি।

তাহলে এই লেখার সারকথা কী, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করব না কিন্তু পাঠক নিজেই টের পাবেন? সেটা হলো: ক্রিকেট আমাদের তথ্য দেয়, আর আমরা তথ্যকে আখ্যানে বদলে দিই। এই বদলের প্রতিটি ধাপে কিছু সত্য হারিয়ে যায়। ব্লকচেইন লেজার আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সত্য হারানোর একটা খরচ আছে। আর আমার হিসাবমতে, সেই খরচটা আমরা এতদিন গুনিনি।

এবার আমি একটা পরীক্ষামূলক যাচাই করি — আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে। ধরুন, প্রমাণিত হলো, দর্শক তথ্য চায় না, দর্শক শুধু গল্প চায়। তাহলে আমার পুরো অবস্থান ভেঙে পড়বে? না, পুরোপুরি নয়। কারণ তথ্য-সততা দর্শকের জন্য নয়, সাংবাদিকের জন্য। একজন কলামিস্ট যদি সৎ থাকেন, পাঠক অন্তত জানবেন, যা লেখা হয়েছে তা একটা ব্লকের এন্ট্রি — বানানো নয়। সততা পাঠকের কাছে পৌঁছায় দাবির নির্ভুলতায়, আখ্যানের চটকদারিতে নয়।

আমি আরেকটা সম্ভাবনার কথা ভাবি। হয়তো ভবিষ্যতে ক্রিকেট-প্ল্যাটফর্মগুলো দুই স্তরের ডেটা দেবে — একটা স্তর দর্শকের জন্য, গল্প আর হাইলাইটে ভরা; আরেকটা স্তর বিশ্লেষকের জন্য, যাচাইযোগ্য লেজারে বাঁধা। এই দুই স্তরের বিচ্ছেদ ক্ষতিকর নয়, বরং প্রয়োজনীয়। গল্প আর প্রমাণ আলাদা থাকলে কেউ কাউকে কলুষিত করে না।

তবে একটা সতর্কতা আমার আছে। যদি বিশ্লেষক-স্তরটাও আখ্যানে ভরে যায়, তাহলে পুরো পরিকল্পনা ব্যর্থ। তাই বিশ্লেষক-স্তরের একমাত্র নিয়ম হতে হবে: প্রেক্ষাপটহীন কোনো দাবি নেই। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার শর্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তার নমুনা-আকার। প্রতিটি ফাঁকের পাশে সৎ স্বীকৃতি। এই তিনটি নিয়ম মানলে ক্রিকেট-ডেটা আখ্যানের দাস হবে না।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন, আমি ফাঁকা পেলোড নিয়ে অকারণে দর্শন বানিয়ে ফেলেছি। হয়তো ঠিক। কিন্তু আমার কাছে একটা ফাঁকা পেলোড আর একটা ভরা আখ্যানের মধ্যে দূরত্বটা আসল ক্রিকেট-সমস্যা। কারণ প্রতিদিন, প্রতি টুর্নামেন্টে, কোথাও না কোথাও একজন কলামিস্ট একটা খালি ঘর পেয়ে সেটা ভরাট করছেন — কোন সংখ্যা ছাড়াই। আমি সেই অভ্যাসটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, আমার নিজের ফাঁকা পেলোডকে হাতিয়ার বানিয়ে।

শেষ করার আগে একটা কথা। আমি এই লেখায় বারবার সংখ্যা, লেজার, প্রেক্ষাপট নিয়ে কথা বললাম। কিন্তু ক্রিকেট আসলে মাটিতে খেলা হয়, কাগজে নয়। আমার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্তগুলো কোনো স্প্রেডশিটে নেই — একটা শেষ বলের অপেক্ষা, একটা বাউন্ডারির পর গ্যালারির গর্জন, একটা হার মানতে না চাওয়া চোখ। আমি তথ্যের পক্ষে, কিন্তু ক্রিকেটের পক্ষে আরও বেশি। আর ক্রিকেটের পক্ষে দাঁড়ানোর সবচেয়ে সৎ উপায় হলো, তার সম্পর্কে সত্য বলা — এমনকি সত্যটা যখন “আমি জানি না”।

তাই আমার শেষ প্রশ্নটা আপনার প্রতি। পরের বার যখন কোনো ম্যাচের পর একটা নিশ্চিত-শোনানো দাবি পড়বেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: এই দাবির পেছনে কত বলের ডেটা আছে, আর কতটা শুধু গল্প? উত্তরটা যদি জানতে পারেন, তাহলে আপনি ইতিমধ্যে একটা সৎ লেজার চালু করে ফেলেছেন।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে তারুণ্য নয়, টাকা নয় — বরং যাচাইযোগ্য, প্রেক্ষাপটসহ সৎ তথ্য। যারা এই সম্পদ আগে বুঝবে, তারা বাজারের সামনে থাকবে; আর যারা আখ্যানের ফেনায় ভেসে থাকবে, তারা পিছিয়ে পড়বে। আমার একটাই লিভার, একটাই অভিনেতা, একটাই সময়সীমা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচার-সংস্থাগুলো, আগামী পাঁচ মৌসুম, আর তাদের স্কাউটিং-ডেস্কে একটা সৎ লেজার। যদি সেটা আসে, ক্রিকেট আরও সুন্দর হবে — কারণ তখন আমরা যা দেখছি, সেটাই জানব; যা জানি না, সেটা বানাব না।