যে বলগুলো কোনো লেজারে ওঠে না

শিরোনাম: যে বলগুলো কোনো লেজারে ওঠে না

গত রাতে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা প্রতিবেদন খোলা ছিল। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাঠ নেই, ফরম্যাট নেই, একটা সংখ্যাও নেই। লাইন ধরে ধরে শুধু লেখা—যথেষ্ট তথ্য নেই। বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ক্রিকেট আসলে কী মনে রাখে আর কী ভুলে যায়।

ভাবনাটা আজ প্রথম নয়। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, আমি একটা ব্লগের জন্য ছিয়ানব্বই পাতার একটা খাতা ভরেছিলাম এক কিশোর স্ট্রাইকারের প্রেসিং কোণ, প্রথম টাচ, আর গোলের পর সতীর্থরা তাকে ঘিরে ধরার ভঙ্গি দিয়ে। ওই লেখাগুলো ক্রিকেট নিয়ে ছিল না, কিন্তু ওগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা কখনো পরিসংখ্যানের ঘরে ওঠে না।

সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস। স্কোরকার্ড দেখার আগে আমি গ্যালারির শব্দ শুনি। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন আমার কাছে তাই আর দুর্বলতা নয়, ওটা একধরনের সততা। আর আজ, এই লেখাটা লিখতে বসে, আমি বুঝতে পারছি কেন।

লেজার কী মনে রাখে

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে একটা লেজার। একটা খোলা খাতা, যেখানে বলের পর বল যোগ হয়, আর কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। উইজডেন, স্কোরকার্ড, ডেটাবেস, ক্লাউড আর্কাইভ—সব মিলিয়ে একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ব্লকচেইন যে ধারণার উপর দাঁড়িয়ে আছে—সবাই একটা কপি রাখে, কেউ একা কিছু বদলাতে পারে না—ক্রিকেট ওই ধারণার প্রাচীনতম রূপ। তেরো শতকের ইংল্যান্ডে যেসব খেলা হতো, তার হিসাব রাখা হতো গ্রামের খাতায়, আর আজ প্রতিটা বলের গতি, কোণ আর রেভোলিউশন স্যাটেলাইটের মাধ্যমে একটা সার্ভারে গিয়ে জমা হয়।

কিন্তু লেজার কেবল সেগুলোই মনে রাখে, যেগুলো তাকে বলা হয়।

এই জায়গাটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। একটা ব্লকচেইন তখনই সত্য বলে গোনা হয়, যখন প্রতিটা লেনদেন লেখা হয়। কিন্তু ক্রিকেটে প্রতিদিন অসংখ্য লেনদেন ঘটে, যেগুলো কেউ লিখে রাখে না। বোলারের রিলিজ পয়েন্টে কাঁধের যে সামান্য নড়াচড়া ব্যাটসম্যানের মাথায় সন্দেহ তৈরি করে—সেটা কোনো ঘরে ওঠে না। উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কিপারের এক সেকেন্ডের দ্বিধা, যেটা একটা রান-আউট বাঁচায়, সেটাও হারিয়ে যায়। লেজার সৎ, কিন্তু লেজার অন্ধও বটে।

আধুনিক ক্রিকেটের ডেটা-শিল্প এই অন্ধত্ব ঢাকতে চায়। উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফ, এক্সপেক্টেড রান, পিচ-ম্যাপ, হিট-ম্যাপ—সব মিলিয়ে দর্শককে বলা হয়, খেলাটা এখন সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা সম্ভব। স্ক্রিনে একটা শতাংশ ভেসে ওঠে, আর আমরা ধরে নিই ওটা সত্য। কিন্তু যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে ফাঁকা হয়ে বসে ছিল, সেটাই আমাকে মনে করিয়ে দিল—একটা সিস্টেম যখন খেলার সবকিছু নথিভুক্ত করার দাবি করে, তখন সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায় ঠিক সেই জিনিসটা, যেটা দাবির বাইরে পড়ে থাকে।

একটা স্ট্রাইক রেটের তিনটা জীবন

একটা সংখ্যার কথা ভাবুন। স্ট্রাইক রেট ১৪০।

টেস্ট ম্যাচে একটা সেশনে এই সংখ্যা অসাধারণ, প্রায় অবিশ্বাস্য। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের কাছে এটা সাধারণ, প্রত্যাশিত, এমনকি একটু কম। ওয়ানডের মাঝের ওভারে এটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে, আবার ওই একই সংখ্যা একটা সহজ উইকেটে মন্থর ইনিংসের প্রমাণও হতে পারে। একই অঙ্ক, তিনটা ভিন্ন জীবন।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অপরাধটা ভুল হিসাব নয়—বরং সঠিক হিসাব ভুল প্রসঙ্গে বসানো। কেউ যদি একটা ফরম্যাটের মাপকাঠি নিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের খেলোয়াড়কে বিচার করেন, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা একটা নীরব মিথ্যা। আমি যখন ২০১৭ সালে ঢাকার মিরপুরে প্রথম ম্যাচ কাভার করি, তখন একজন সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, সংখ্যা কখনো নিজে কথা বলে না, তাকে কথা বলাতে হয়। আজ এগারো বছর পর আমি আরও নিশ্চিত—সংখ্যা কথা বলে, কিন্তু যে ভাষায় সে কথা বলে, সেটা আমরা বেছে দিই, আর সেই বাছাইয়ের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে আমাদের সব পক্ষপাত।

ভাবুন একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের কথা, যিনি একটা ইনিংসে সাতাশ রান করেছেন চৌত্রিশ বলে। স্কোরকার্ডে এটা একটা ফাঁকা লাইন, প্রায় কিছুই নয়। কিন্তু আমি সেই ইনিংসটা মনে রেখেছি একটা লিভের জন্য। অফস্টাম্পের বাইরে চলে যাওয়া একটা বল, যেটা তিনি স্পর্শ করলেন না। সেই ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে ছিল ধৈর্য, ছিল আত্মবিশ্বাস, ছিল ম্যাচের অবস্থা পড়ার একটা পরিপক্বতা। ওই একটা ছেড়ে দেওয়ার কোনো এন্ট্রি কোনো লেজারে নেই। অথচ ওটাই ছিল পুরো ইনিংসের সবচেয়ে বুদ্ধিমান মুহূর্ত।

সুতরাং ক্রিকেটের প্রকৃত ইতিহাস কখনো শুধু স্কোরকার্ডে থাকে না; সে থাকে স্কোরকার্ড আর চোখের মধ্যেকার ফাঁকে।

যে বলগুলো কেউ লেখেনি

আমি বাঙালি, বড় হয়েছি ঢাকায়, এখন থাকি লিভারপুলে। এই দুই জায়গার মধ্যে বসে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে পাই—একই ম্যাচ দুই জায়গায় দুই রকমভাবে ঘটে। বাংলাদেশ-ইংল্যান্ডের একটা খেলা ঢাকার চায়ের দোকানে যেভাবে অনুভব করা হয়, আর ব্রিটেনের ভাড়া করা একটা ফ্ল্যাটে যেভাবে দেখা হয়, সেই দুই অভিজ্ঞতার মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই আমার আসল বিষয়।

২০১৮ সালে, উনিশ বছর বয়সে, আমি কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার রাউন্ড-অফ-সিক্সটিন দেখেছিলাম লিভারপুলের একটা ফ্যান জোনে। দুইশো সমর্থক ছিল। ওই রাতে একজন উনিশ বছরের ছেলে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, সাতটা ড্রিবল সম্পন্ন করল। বড় স্ক্রিনের দিকে না তাকিয়ে আমি পুরো এক মিনিট কেবল ভিড়টাকে রেকর্ড করেছিলাম। তার দ্বিতীয় গোলের পর যে তিন সেকেন্ডের নীরবতা নামল, সেটা আমার কাছে যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি মূল্যবান ছিল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন আসলে একটা সীমান্তহীন দেশ, আর তার সীমান্তে দাঁড়ানো দুইশো মানুষ ঠিক সেই মুহূর্তে একই শ্বাস নেয়।

আমি জানি, এই লাইনটা বারবার ব্যবহার করা সহজ। তাই আমি নিজেকে থামাই। কারণ যতবার আমি এই ভাবনাটা লিখতে যাই, ততবার মনে পড়ে—ওই রাতে আমি একটা নির্দিষ্ট বয়সের একটা নির্দিষ্ট ছেলের পিঠে একটা অপরিচিতের হাত রেখেছিলাম, আর সেই হাতটাই ছিল আসল তথ্য। নীরবতা তখন সত্য হয়, যখন তার পাশে একটা নাম, একটা গন্ধ, একটা ছোট শারীরিক বিস্তারিত থাকে।

এখন ক্রিকেটের কথা ভাবুন। একটা উইকেট পড়ার পর হঠাৎ মাঠ নীরব হয়ে যাওয়া—সেই নীরবতা কেউ লেখে না। হারা দলের সমর্থকেরা যখন ধীরে ধীরে সিট ছেড়ে ওঠে, তখন চেয়ারগুলোর ভাঁজ হওয়ার শব্দ কেউ রেকর্ড করে না। ম্যাচের পর রাতের বাসে দুই অপরিচিত মানুষ যে সাতাশ মিনিট ধরে একই ইনিংস নিয়ে তর্ক করে, সেটাও কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ আমি এগারো বছর ধরে দেখছি, খেলাটা আসলে বাঁচে ঠিক এইসব না-লেখা বলের মধ্যে।

আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি অনেক সাংবাদিক বন্ধুকে বলেছি—প্রতি অনুচ্ছেদে একটা হৃদস্পন্দন। মানে, প্রতিটা প্যারায় অন্তত একটা মানুষ থাকবে, যার একটা শরীর আছে, একটা নিঃশ্বাস আছে। এই নিয়মটা আমি শিখেছিলাম একটা দুর্যোগ থেকে, যার কথা এই লেখার শেষের দিকে আসবে।

নিরানব্বই পয়েন্টের নীরবতা

২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গন থেমে গিয়েছিল। লিভারপুল সেই মৌসুমে নিরানব্বই পয়েন্ট পেয়েছিল, বত্রিশটা ম্যাচ জিতেছিল, পঁচাশি গোল করেছিল। অথচ অ্যানফিল্ডে দর্শক ছিল শূন্য। আমি বাইশে জুলাইয়ের সেই চেলসি ম্যাচটা আমার ফ্ল্যাটে বসে দেখেছিলাম, তারপর খুঁজে বের করেছিলাম সাতাশ বছর বয়সী এক স্টুয়ার্ডকে, যিনি এক হাজার ম্যাচে কাজ করেছেন।

তার নাম ছিল অ্যালান। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকা কপের দিকে হেঁটে যাওয়ার অনুভূতি কেমন। তিনি কোনো বড় কথা বলেননি। তিনি বলেছিলেন, মাঠের ঘাসের গন্ধ একই থাকে, কিন্তু মানুষের গন্ধটা থাকে না। এই একটা বাক্যেই আমার সেই পুরো মৌসুমের সব পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি তথ্য ছিল।

নিরানব্বই পয়েন্টকে অনেকটা গর্জন মনে হয়, যতক্ষণ না ফাঁকা সিটগুলো উত্তর দিতে শুরু করে।

সেই লেখাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজ আমার সবচেয়ে দরকারি যন্ত্র—অনুপস্থিতিও চরিত্র হতে পারে। কিন্তু আমি নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কতা রেখেছি। অনুপস্থিতি আমার সহজ শব্দ, আমার আরামের জায়গা। তাই আমি জোর করে কিছু লেখা শেষ করি উপস্থিতিতে, আওয়াজে, বা অসমাপ্ত সাধারণতায়। কিছু নিবন্ধ ভিড়ের মধ্যে বিতর্কের মাঝখানে থেমে যাক, নিঃশেষ না হয়ে।

বিয়াল্লিশতম মিনিট

২০২১ সালের বারোই জুন। ইউরোতে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের বিয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। বারো মিনিট খেলা থেমে রইল, ষোলো হাজার দর্শক নিস্তব্ধ। আমি সেই মুহূর্তটা লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা কঠিন শিক্ষা—সংকট থেকে ট্রান্সফার উইন্ডো পর্যন্ত হৃদয়ের সত্যিটা হারানো যাবে না।

সেই মৌসুমে আমি লিভারপুলের বিরানব্বই দিনের পুনর্গঠন অনুসরণ করেছিলাম। ইব্রাহিমা কোনাতে আটাশে মে ছত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে যোগ দিলেন, তারপর আগস্ট পর্যন্ত কোনো সিনিয়র মিডফিল্ডার এল না। একটা ফুটবল ক্লাবের স্কোয়াড-বিল্ডিং আমি লিখেছিলাম একটা মানুষের কাউন্টডাউনের মতো করে, একটার পর একটা হৃদস্পন্দন গুনে গুনে।

এখানেই আমি ডেটার আরেকটা সীমা বুঝি। ট্রান্সফার ফি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, লেজারে লেখা। কিন্তু ছত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের পেছনে একটা পরিবার থাকে, যার সন্তান নতুন শহরে প্রথম রাতে ঘুমাতে পারে না। একটা ভিসার কাগজ, একটা স্কুল খোঁজা, একটা ভাষা না জানা ক্যাব ড্রাইভারের সাথে নিরর্থক কথা—এই লেনদেনগুলো কোথাও লেখা হয় না। অথচ খেলোয়াড়কে বোঝার জন্য এগুলো কম জরুরি নয়।

এখন ক্রিকেটে এই প্রবাহটা আরও জটিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, খেলোয়াড়-স্থানান্তর, ভিসার কাগজপত্র—সব মিলিয়ে উত্তরাধিকারের ব্যাকরণ ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। বাবা যে ক্লাবকে ভালোবাসতেন, ছেলে তাকে আর সেই অর্থে ভালোবাসে না, কারণ ছেলেটা একজন খেলোয়াড়কে দেখেছে পাঁচটা ভিন্ন জার্সিতে, পাঁচটা ভিন্ন দেশে। আমি যখন মিরপুরে প্রথম কাভার করি, তখন একটা দল মানে ছিল একটা জায়গা। আজ একটা দল অনেক সময় মানে একটা চুক্তি।

কে মালিক এই লেজারের

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমার মতে ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন—কে মালিক এই লেজারের?

কারণ লেজারে কেবল লেনদেন ওঠে না, ওঠে ক্ষমতাও। কে ঠিক করে, কোন ইনিংসটা ইতিহাস, আর কোনটা পরিসংখ্যান? কোন ফরম্যাট গুরুত্বপূর্ণ, আর কোনটা ছোট? কোন লিগ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বাইরে, আর কোনটা ভিতরে? এই সিদ্ধান্তগুলো নিরপেক্ষ নয়।

আমি যখন নারী লিগের খবর দেখি, তখন একটা জিনিস আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। অনেক বড় কর্পোরেশন নারী লিগকে স্পন্সর করে, তারপর একই বছরের বার্ষিক রিপোর্টে সেটাকে লেখে সামাজিক দায়বদ্ধতার খাতায়। কিন্তু খেলোয়াড়রা যে সুবিধা পান, সেটা সেই ঘোষণার সাথে মেলে না। একটা নারী খেলোয়াড়কে যদি একই রকম প্রশিক্ষণ, একই রকম ব্রডকাস্ট, একই রকম মাঠ না দেওয়া হয়, তাহলে স্পন্সরশিপ আসলে মূল্যায়ন নয়, ব্যবহার। লেজার ওই লেনদেনটা লেখে, কিন্তু লেনদেনের পেছনের অন্যায়টা লেখে না।

ঠিক একইভাবে, আধুনিক বিশ্লেষণে একটা নতুন ধরনের মিথ্যা জন্ম নিয়েছে। আমরা এখন ম্যাচের মাঝপথে একটা সম্ভাবনার শতাংশ দেখি, আর ধরে নিই ওটা খেলার সত্য। অথচ ওই সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একজন বোলার থ্রো করলেন ওই দিকে, কেন একজন অধিনায়ক ফিল্ড বদলালেন ঠিক সেই মুহূর্তে, কেন একজন আম্পায়ার একটা সিদ্ধান্তে অটল রইলেন। আমার মনে হয়, যে পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা বর্ণনার মতো শোনালেও আসলে ওটা একটা অলসতার প্রলেপ। আমি যখন কোনো ইনিংস বিশ্লেষণ করি, আমি শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করি—এই সংখ্যাটা কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের জন্ম দিল? যদি উত্তর না পাই, আমি সংখ্যাটা ছেড়ে দিই, আর সেদিনের গল্পে ফিরে যাই।

ফাঁকা প্রতিবেদনটাই কি বেশি সৎ

এখন আসি সেই প্রতিবেদনে, যেটা নিয়ে আমি এই লেখা শুরু করেছি। প্রতিটা ঘরে লেখা—যথেষ্ট তথ্য নেই। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। এত পরিশ্রম, এত কাঠামো, এত সুন্দর ছক, আর শেষে শূন্য।

তারপর আমি উল্টো করে ভাবলাম।

আমি এগারো বছর ধরে খেলাধুলার বিশ্লেষণ পড়ছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি—যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ সে ঘরগুলো সংখ্যা দিয়ে ভরে দেয়, আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলে, আর পাঠক ধরে নেয় বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ। অথচ যদি ইনপুটটা ফাঁকা হয়, তাহলে যে প্রতিবেদন সেই ফাঁকা ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত বের করে, সে আসলে বানানো কথা বলছে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা কাঠামো, যেটা সত্যের মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার মনে পড়ে, ক্রিকেটে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও ঠিক এই ভুলটা করে। আমরা মনে রাখি গর্জন, কিন্তু ভুলে যাই মাঠকর্মীকে। মনে রাখি বিজয়ী ইনিংস, কিন্তু ভুলে যাই সেই রাতে হোটেলের লবিতে বসে থাকা সেই রিজার্ভ খেলোয়াড়কে, যিনি এক বলও খেলেননি। আমাদের স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; স্মৃতি এমন একটা স্টেডিয়াম, যেটা আমরা যতবার গান গাই, ততবার নতুন করে গড়ে উঠি। আর ঠিক এই কারণেই আমাদের স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যে গানটা আমরা বেশি গাই, সেই খেলোয়াড় বেশি বড় হয়ে ওঠেন।

তাই আমি একটা অবস্থান নিই। আমি চাই না ক্রিকেটের লেজার সম্পূর্ণ হোক। আমি চাই সে সৎ থাকুক। একটা ফাঁকা ঘর হাজার ভুলে ভরা ঘরের চেয়ে ভালো, কারণ ফাঁকা ঘর অন্তত স্বীকার করে সে কিছু জানে না। আর যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, কেবল সে-ই আসলে শেখার যোগ্য।

আমি জানি, এটা ক্রিকেট-ব্যবসার পক্ষে অস্বস্তিকর কথা। স্পন্সর চায় নিশ্চয়তা, ব্রডকাস্টার চায় গল্প, দর্শক চায় ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু আমি যখন শেষ ম্যাচের পর ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়াই, তখন আমি বুঝি—যা কিছু এন্ট্রি হয়নি, সেটাই খেলাটিকে বাঁচিয়ে রাখে। কারণ খেলা কোনো ডেটাবেস নয়। খেলা একটা জায়গা, যেখানে মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস নেয়, আর তারপর বাড়ি ফেরে।

শেষের দিকে

আমার ফোনে এখন তিন শতাংশ চার্জ বাকি। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, লিভারপুলের রাস্তা ভিজে চকচক করছে। স্ক্রিনে সেই ফাঁকা প্রতিবেদনটা এখনও খোলা, প্রতিটা ঘর নীরব। আমি ওটা বন্ধ করছি না। আমি ওটা খোলা রেখেই ভাবছি—পরের প্রজন্ম যখন ক্রিকেটের লেজার খুলবে, তখন সে কী খুঁজে পাবে? শুধু সংখ্যা, নাকি সেই মুহূর্তগুলোও, যেগুলো কোনো ঘরে কখনো উঠবে না?

খাতা কখনো উত্তর রাখার জন্য ছিল না। ওটা ছিল সেই প্রশ্নগুলো রাখার জন্য, যারা শেষ হুইসেলের পরেও বেঁচে থাকে।