অলিখিত স্কোরকার্ড: খুলনার নারী ক্রিকেটের নীরব আর্কাইভ

শেষ ওভারের আগে খুলনার ধুলোমাঠে একটা মেয়ে হাত তুলে থামল। বয়স ষোলো-সতেরোর মধ্যে। বাঁ পায়ের বুটের ফিতে দুবার বেঁধেছে, তারপর বলটা কানে তুলে কী যেন ফিসফিস করে বলেছে। আমি তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর দেখলাম ওখানে কিছুই লেখা নেই। খাতাটা মাঠের পাশে পড়ে আছে, পাতা সাদা। ম্যাচ শেষ হলে ওই মেয়েটা আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'আঙ্কেল, আমার কত রান হলো?' আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। ডানহাতি ব্যাটার, বাঁহাতি স্পিন, ছোট রান-আপ—এসব আমি চোখে দেখেছি, কিন্তু কাগজে তা কখনো ওঠেনি। ওই সাদা পাতাটাই আমার কাছে হয়ে গেল বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি।

আমি খুলনায় এসেছিলাম একটা ফুটবল গল্পের খোঁজে, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। ২০১৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত এই শহরের নারী ক্রীড়াঙ্গনে যা ঘটেছে, তার বড় অংশ কোনো রেকর্ডবুকে নেই। জেলা লিগের ফলাফল হয়তো কোথাও টুকে রাখা হয়েছে, কিন্তু কে কত বল করল, কার ইকোনমি কত, কে কোন ওভারে চাপ সামলাল—এই সূক্ষ্ম বিবরণগুলো হারিয়ে গেছে। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, আমাদের কাছে ইনিংসের স্কোর আছে, কিন্তু স্ট্রাইক রেট নেই। অথচ এই ডেটার অভাবই সবচেয়ে বড় তথ্য। যে তথ্য না থাকা নিজেই একটা তথ্য।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে-বাইরে আছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ আসলে কীভাবে গল্প হয়ে ওঠে। তখন থেকেই আমি খেয়াল করতাম, পুরুষ ক্রিকেটের প্রতিটা বল কোথাও না কোথাও লেখা থাকে, কিন্তু নারী ক্রিকেটের অনেক ম্যাচ বাতাসে মিলিয়ে যায়। খুলনায় এসে সেই অনুভূতি আরও তীব্র হলো। এখানে মাঠ ভরে থাকে, কিন্তু আর্কাইভ খালি। খেলোয়াড়েরা নাম লিখে রাখে শরীরে—হাঁটুতে, কাঁধে, নখে—কিন্তু ইতিহাসের পাতায় নয়।

খুলনার নারীরা আমাকে শিখিয়েছে, রেকর্ড না থাকলেও দক্ষতা থাকে। শুধু সমস্যা হলো, দক্ষতা প্রমাণ করতে গেলে রেকর্ড লাগে। আর রেকর্ড না থাকলে স্পনসর আসে না, বৃত্তি আসে না, নির্বাচক ফিরে তাকান না। এই ফাঁকটাই আমি টুকতে চেয়েছি।

খুলনার মেয়েদের ক্রিকেট মূলত তিনটা স্তরে চলছে। প্রথম স্তরটা পাড়ার মাঠ, যেখানে কোনো আম্পায়ার নেই, বলের সিম ছেঁড়া, আর পিচ বলতে বোঝায় চকের দাগ। দ্বিতীয় স্তরটা জেলা লিগ, যেখানে দুই-তিনটা ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং স্কোর সবসময় রাখা হয় না। তৃতীয় স্তরটা ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের স্বপ্ন, যেখানে পৌঁছানোর জন্য দ্বিতীয় স্তরের ডেটাই একমাত্র সিঁড়ি হওয়ার কথা। কিন্তু সেই সিঁড়ির অনেক ধাপ ভাঙা।

আমি ২০১৭ সালের জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুনকে দেখেছি। সে ম্যাচে সে চার গোল করেছিল, ফলাফল ছিল ৫-১। কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনে রেখেছি ম্যাচের আগের আচারটা। ড্রেসিংরুম বলতে একটা টিনের ছাদওয়ালা ঘর। সাবিনা বাঁ বুটের ফিতে দুবার বেঁধেছিল, তারপর বলটা তুলে কানে কিছু ফিসফিস করেছিল। সেটা কোনো কুসংস্কার নয়, সেটা ছিল ভয় সামলানোর প্রক্রিয়া। আমি তখন ভাবলাম, এই মুহূর্তটাই লেখা উচিত, স্কোর নয়। কিন্তু পরে বুঝলাম, স্কোর না লিখলে এই মুহূর্তের মূল্যও কেউ হিসাব করতে পারে না।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় ভুলটা করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, আবেগ আর আচারই যথেষ্ট, পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু খুলনার বাবা-মায়েরা সিদ্ধান্ত নেন সংখ্যা দিয়ে। মেয়েকে খেলতে দেবেন কি না, সেটা নির্ভর করে দুটো জিনিসে: খরচ কত, আর ভবিষ্যৎ কতটুকু নিশ্চিত। আমি যখন রুমানা আহমেদের কথা শুনলাম, তখন এই বাস্তবতা পরিষ্কার হলো।

২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা। রুমানা আহমেদ শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ৯৭ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। একটা স্টাম্প পুঁতে রেখে একা বোলিং করতেন, একা রান-আপ মাপতেন। তাঁর নম্বর সাত। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একা একা কে বল করে দিত? তিনি হেসে বললেন, স্টাম্পই আমার পার্টনার। এই ৯৭ দিনের হিসাব কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি, শুধু আমি টুকে নিয়েছি আমার ডায়েরিতে। যদি আমি না লিখতাম, এই ৯৭ দিন ইতিহাস থেকে মুছে যেত।

এখন আমি যখন কোনো নারী ম্যাচে বসি, আমি দুটো খাতা রাখি। একটায় লেখা হয় দৃশ্য—কে কী করল, কার মুখে কী ভাব। আরেকটায় লেখা হয় সংখ্যা—বল, রান, খরচ, দূরত্ব। খুলনার মেয়েরা আমাকে শিখিয়েছে, এই দুটো আলাদা করা যায় না।

নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, পরিমাপের অভাব। একটা পুরুষ ক্রিকেটার ব্যর্থ হলেও তার ডেটা থেকে শেখা যায়, কারণ ডেটা আছে। কিন্তু একটা মেয়ে যখন ম্যাচ জেতায়, তার ডেটা যদি না থাকে, তবে পরের প্রজন্ম তার কাছ থেকে কিছু শিখতে পারে না। জ্ঞান টিকে থাকে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

আমি যখন খুলনার মাঠে দাঁড়িয়ে থাকি, তখন দেখি পিচের ধুলোয় বল ঘুরছে, দেখি একজন বাঁহাতি স্পিনারের রহস্য—কীভাবে সে একই অ্যাকশনে দুটো আলাদা গতি তৈরি করে। বাইরের চোখে এটা শুধু 'মেয়েদের ম্যাচ'। কিন্তু ভেতরের চোখে এটা কৌশলের একটা পাঠ, যা কোথাও লেখা হয় না। আমি তিন সপ্তাহ ধরে একটা ম্যাচ বারবার মনে করেছি, শুধু এই ভেবে যে, ওই একজন স্পিনারের লাইন-লেংথের গল্পটা লিখতে হবে। কিন্তু তার বোলিং স্পিড কোথায়? তার ইকোনমি কত? কোনো রেকর্ড নেই, তাই সবার কাছে সেটা শুধু গল্প, ডেটা নয়।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে একটা নীরবতা আছে। ২০২০ সালের মহামারিতে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, তখন আমি অনুভব করলাম, এই নীরবতা নতুন নয়। এটা বহুদিনের। বহু ম্যাচ, বহু ট্রফি, বহু কষ্ট—কিন্তু কোনো লিখিত হিসাব নেই। আমি 'খালি স্ট্যান্ড, ভরা গল্প' নামে একটা মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প শুরু করি। দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিই। তাঁদের মধ্যে ছিলেন রুমানা আহমেদ। তিনি বলেছিলেন, একা অনুশীলনের সময় তিনি বলের আওয়াজেই নিজের শ্বাস মাপতেন। আমি সেই শ্বাসগুলো ট্রান্সক্রাইব করেছি, কারণ কেউ তা কখনো লেখেনি।

সাবিনার ফিসফিস, রুমানার ৯৭ দিন, বাঁহাতি স্পিনারের অ্যাকশন—এই তিনটাই আসলে একই গল্প: পরিমাপহীন দক্ষতার গল্প। খুলনার নারীরা প্রতিদিন এই পরিমাপহীনতার সাথে লড়ে।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দৈনিক নিউজলেটার করেছিলাম। শর্ত দিয়েছিলাম, প্রতি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য আমি একজন নারী ফুটবলারের গল্প লিখব। সেটা হয়েছিল '৩২ দল, ৩২ নারী'। আমি আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সডোটির (নম্বর ৭) আর নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালার (নম্বর ৮) প্রোফাইল লিখেছিলাম। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি না বললাম। কারণ আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ মানে সংখ্যার খেলা, আর সেখানে নারীর মুখ নেই। কিন্তু আজ আমি ভিন্নভাবে ভাবি। আজ আমি ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ দিতাম—তবে নারীর ডেটা দিয়ে। কারণ আমি বুঝেছি, নারীর ডেটা না দিলে দুনিয়া নারীর খেলা দেখবে না।

বত্রিশটা দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু শুধু নারীরা আমাকে মুখ দিল। এই কথাটা আমি এখন আর গর্ব করে বলি না, বরং একটু লজ্জা নিয়ে বলি। কারণ পতাকা ছাড়াও যদি আমি নারীর সংখ্যা লিখতাম, তবে সেই মুখগুলো আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছাত।

আমার দ্বিতীয় ভুল ছিল এটা ভাবা যে সংখ্যা নারীর খেলাকে যন্ত্রে পরিণত করে। আসলে সংখ্যা না থাকলে নারীর খেলা মিথে পরিণত হয়। কেউ যদি বলে 'মেয়েদের ক্রিকেট ধীর', আমি বলব—ডেটা দেখাও। কিন্তু ডেটা নেই। এই অসমতাই আসল।

আমি দখলদারিত্বের পরিসংখ্যান নিয়ে সন্দিহান। ৬০ শতাংশ দখল থাকলেও যদি ফরোয়ার্ড পাস না থাকে, তাতে কিছু হয় না। নারী ক্রিকেটেও এই ভুয়া পরিসংখ্যান আছে—কিন্তু সেগুলো লেখা হয় না, তাই আলোচনাও হয় না। আমি চাই নারী ম্যাচের প্রতিটা পাস, প্রতিটা প্রেস, প্রতিটা রান-আউট লিখিত হোক। তখনই বোঝা যাবে, কে শুধু দখল রাখে, আর কে সত্যিই খেলা জেতায়।

খুলনার একটা ছোট ক্লাবে মেয়েদের কোচিং ফি মাসে কত? আমি হিসাব করেছি। একটা মেয়ের জন্য মাসে কোচিং ফি, বাস ভাড়া, বল-বুট-প্যাড, আর স্কুলের খরচ যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় পাঁচ হাজার টাকার বেশি। এই টাকাটা খুলনার একটা নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য ছোট নয়। তাই সিদ্ধান্ত আসে লেজার থেকে, ভালোবাসা থেকে নয়। আমি দেখেছি এক বাবা টিনের বাক্সে টাকা গুনে বলেছেন, 'একটা সিজন দেখি, তারপর ভাবব।' এই 'একটা সিজন' শব্দটাই হাজারো মেয়ের স্বপ্নের শেষ তারিখ।

তাই আমার প্রতিটা প্রোফাইল শেষ হয় একটা সংখ্যা দিয়ে। সাবিনার ক্ষেত্রে সেটা ছিল একটা সিজনের জুতা-বলের খরচ। রুমানার ক্ষেত্রে সেটা ছিল ৯৭ দিন। একটা বাঁহাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে সেটা ছিল কোচিং ফি এবং বাস ভাড়ার যোগফল। সংখ্যা ছাড়া আমার লেখা আবেগে ভেসে যায়, আর আবেগ দিয়ে কারও ভাড়া মেটে না।

আমি খুলনায় এসেছিলাম একটা ফুটবল গল্পের খোঁজে, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। এই বাক্যটা আমি বারবার লিখি, কারণ এটা আমার কাজের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। আমি ক্রিকেট কভার করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফুটবল, ক্রিকেট আর পাড়ার আচার মিলে আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল—নারীদের জীবনের অবকাঠামোর দিকে।

মাঠটা ছিল ধুলো আর চক, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো পৃথিবী দেখছে। আমি সেই পৃথিবীকে লিখে রাখতে চাই, কারণ ওরা নিজেরা নিজেদের লিখে রাখতে পারে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দিহান। এই লেখাটা আসলে কী নিয়ে? একটা স্টেজ-২ বিশ্লেষণ, যার প্রতিটা ঘর খালি—কোনো ম্যাচ, কোনো ফরম্যাট, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। আমি যদি সৎ হই, তবে স্বীকার করব, এই খালিপনাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের আর্কাইভ ঠিক এইরকম—একটা বিশ্লেষণ কাঠামো দাঁড় করানো আছে, কিন্তু ভেতরে তথ্য নেই। প্রতিটা ঘর 'এন/এ', 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। আমরা ফরম্যাট বানাতে শিখেছি, কিন্তু তথ্য জোগাড় করতে শিখিনি।

আমি যখন কোনো নারী ম্যাচের বিশ্লেষণ করতে বসি, আমি দেখি আমার হাতে কোনো 'প্রমাণ' নেই। স্টেজ-১ খালি ফিরে আসে। তাই স্টেজ-২-এ আমি যা লিখি, তা আমার স্মৃতি, আমার ডায়েরি, আমার সাক্ষাৎকার। এটা দুর্বলতা, কিন্তু এটাই বাস্তবতা। যে খেলার তথ্য কেউ রাখে না, তার বিশ্লেষণ করতে গেলে বিশ্লেষককে সাক্ষী হতে হয়।

এই কারণেই আমি বলি, খুলনার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি বিনিয়োগ ফ্লাডলাইটে নয়, নোটবুকে। একটা খাতা, একটা কলম, একটা দায়িত্বশীল স্কোরার—এই তিনটাই একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ বদলাতে পারে, কারণ সেটা তার দক্ষতাকে প্রমাণযোগ্য করে।

আমি রুমানাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একা অনুশীলনের সময় ডেটা রাখতেন কি? তিনি বলেছিলেন, রাখতেন না, শুধু গুনতেন—আজ কত বল। এই 'গোনা' আর 'লেখা'-র মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল ফারাক। গোনা মুছে যায়, লেখা টেকে।

সাবিনা যখন চার গোল করল, সেটা কাগজে উঠল, কারণ সেটা ছিল ফাইনাল এবং ফলাফল। কিন্তু তার ফিসফিস আচার কাগজে উঠল না। অথচ পরের প্রজন্মের জন্য ফিসফিস আচারটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। দক্ষতা দুই রকমভাবে বাঁচে—ফলাফলে এবং প্রক্রিয়ায়। আমরা শুধু ফলাফল লিখি, প্রক্রিয়া হারাই।

আমার সবচেয়ে বড় প্রত্যয় হলো: নারীর খেলার মূল্য তার বাণিজ্যিক দামে নয়, তার খেলার গুণে—কিন্তু বাণিজ্যিক দাম ঠিক করতে গেলে সেই গুণের পরিমাপ দরকার। আর পরিমাপ না থাকলে বাজার অন্ধ থাকে। বাজার যখন অন্ধ থাকে, তখন সে শুধু পরিচিত মুখ কেনে, নতুন প্রতিভা নয়। এই অন্ধতাই বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাধা, প্রতিভার অভাব নয়।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন, ডেটা জিনিসটা পশ্চিমা চশমা, আমাদের সংস্কৃতির নয়। আমি বলি, আচার আমাদের সংস্কৃতি, কিন্তু তার হিসাবও আমাদের সংস্কৃতির অংশ—হাটে-বাজারে আমরা সব গুনি, দিন-তারিখ মনে রাখি, ঋণ-দেনার খাতা রাখি। তাহলে খেলার হিসাব রাখব না কেন? হিসাব রাখা মানে নারীর শ্রম স্বীকার করা।

আর এখানেই সেই বিভ্রান্তির জায়গা, যেখানে নারীর খেলাকে 'সুন্দর' বলে আলাদা করে ফেলা হয়। কেউ বলে, মেয়েদের খেলায় একটা নরম ছন্দ আছে। আমি বলি, ওটা খেলার ধরন নয়, আমাদের দেখার দৃষ্টি। যে বলটাকে তুমি নরম বলছ, সেটা আসলে অন্য লাইন, অন্য গতি। যদি তুমি সেই গতি মাপতে, তবে দেখতে, ওটা নরম নয়, ওটা ভিন্ন।

আমি ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে দুজন সতেরো নম্বরের পেছনে ছুটেছিলাম। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (নম্বর ১৭) সেমিফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একমাত্র গোল করেছিলেন, তারপর দলীয় ডিফেন্সে হারিয়ে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী, বয়স ১৭, আর্চারির র‍্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর সিদ্দিকীর রিলিজ বারবার দেখেছি। দুজনেই নিজেদের কাজকে গোপন রেখেছিলেন। এই গোপনতাই ছিল তাঁদের ভাষা।

এই '১৭ নম্বর' দুটো আমাকে শিখিয়েছে, তরুণীরা বড় মঞ্চে গিয়ে চিৎকার করে না, তারা চুপ করে কাজ করে। আর আমাদের আর্কাইভ ঠিক সেই চুপ করা কাজটাই ধরে রাখে না।

তাই আমি এখন একটা দাবি তুলি, যা হয়তো অনেকের কাছে অদ্ভুত শোনাবে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এবং যুব ক্রীড়া মন্ত্রণালয় যেকোনো জেলা লিগে একটা বাধ্যতামূলক শর্ত দিতে পারে: প্রতিটা নারী ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড, বোলিং কোটা, আর ম্যাচ-সারসংক্ষেপ ডিজিটাল আর্কাইভে জমা দিতে হবে, নইলে ক্লাব পরের সিজনের অনুদান পাবে না। এটা খরচ নয়, বিনিয়োগ। কারণ একটা ডেটাবেস তৈরি হলে, সেখান থেকেই বৃত্তি, স্পনসরশিপ, আর নির্বাচন আসবে।

আমি জানি এই দাবিটা রোমান্টিক নয়। এটা একটা হিসাবের দাবি। কিন্তু খুলনার মায়েরা আমাকে শিখিয়েছে, রোমান্টিকতা দিয়ে সন্তান মানুষ হয় না, হিসাব দিয়ে হয়।

আমি খুলনার একটা টিনের ছাদওয়ালা ঘরে বসে অনেকবার ভেবেছি, এই ডায়েরিটা কে পড়বে? যদি কেউ না পড়ে, তবু লেখা থাকবে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, লিখিত জিনিস একদিন কাউকে খুঁজে নেয়। সাবিনার ফিসফিস একদিন কেউ খুঁজে নেবে, রুমানার ৯৭ দিন একদিন কেউ পড়বে, আর সেই পড়া থেকেই একজন নতুন মেয়ে সাহস পাবে।

নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় উপহার হলো, সেটা আমাদের শেখায় দক্ষতা আর সুযোগ এক জিনিস নয়। খুলনায় সুযোগ কম, কিন্তু দক্ষতা বেশি। এই ফাঁকটাই আমাদের ব্যথা, আর এই ফাঁকটাই আমাদের কাজের জায়গা।

আমি আবার মাঠে ফিরব। আবার একটা সাদা খাতা নিয়ে বসব। আবার একটা মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করবে, 'আঙ্কেল, আমার কত রান হলো?' এবার আমি উত্তর দিতে চাই। সংখ্যাটা জানতে চাই, শুধু গল্প নয়।

আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই লেখাটা কার গল্প? আমি বলব, এটা এমন এক দলের গল্প, যাদের স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি, কিন্তু যারা প্রতিদিন খেলে গেছে—যেন পুরো পৃথিবী দেখছে।