যে বিশ্লেষণে কোনো ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেট সাংবাদিকতার শূন্য হাত

ময়মনসিংহের ছাদে আমি বহু সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে থেকেছি। ২০১৮ সালে সেখানে জার্মানির পতন দেখেছি, কিম ইয়ং-গোনের গোলের পর দক্ষিণ কোরিয়ার বেঞ্চে লাফানো মানুষগুলোকে দেখেছি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের শব্দ রেকর্ড করতে করতে শিখেছি, নীরবতারও একটি স্বর আছে। ২০২২ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের প্রথম স্পর্শে কেঁদেছি। কিন্তু যে ফাইলটি গতকাল আমার সামনে এল, সেটি কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের গল্পও ছিল না। সেটি ছিল একটি 'গভীর বিশ্লেষণ' — আটটি অধ্যায়ে সাজানো, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: 'N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।' কোনো দল নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, এমনকি একটি নামও নেই। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের বদলে আমার সামনে পড়ে ছিল একটি ছাপা সতর্কবার্তা — তথ্যের শূন্যতা কতটা পদ্ধতিগত হতে পারে, তার একটি নিখুঁত নমুনা। একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামের চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কিছু নয়। কারণ স্টেডিয়াম খালি থাকলেও দর্শকদের স্মৃতি তার আসনগুলোতে থেকে যায়। কিন্তু একটি বিশ্লেষণ-নথি যখন খালি থাকে, তখন সেখানে স্মৃতিও থাকে না — থাকে কেবল ছাঁচ। এই নিবন্ধটি সেই ছাঁচেরই প্রতিবেদন। প্রথম অধ্যায়: শূন্যতাকে চেনা Stage-2 বিশ্লেষণ নামের এই নথিটি একটি দ্বি-স্তরের পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম স্তরের কাজ ছিল একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যপয়েন্ট বের করা; সেই স্তর থেকে এসেছে একটি শূন্য তালিকা। ফলে দ্বিতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক নিজেকে প্রশ্ন করেন — আমি কী বিশ্লেষণ করব? কোন ম্যাচের? কোন খেলোয়াড়ের? নথির প্রথম লাইনেই লেখা: 'Stage-1 deconstruction result supplied contains no usable content.' অর্থাৎ উৎসটি এতটাই খালি যে তাকে 'বিশ্লেষণযোগ্য' বলারও উপায় নেই। প্রতিটি বিভাগে একই বাক্য পুনরাবৃত্তি হয়েছে: 'N/A — insufficient information.' এটি কোনো অলসতার পরিচয় নয়; এটি সততার পরিচয়। কারণ একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ তৈরি করার চেয়ে 'আমি জানি না' বলা অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি সাহসের কাজ। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমি ১২ বছর ধরে দেখছি, 'জানি না' শব্দটি ধীরে ধীরে লজ্জার বিষয় হয়ে উঠছে। টিভি প্যানেলগুলো বলতে বাধ্য হয়, কাগজের কলামগুলো লিখতে বাধ্য হয়। এমনকি ম্যাচের আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা চলে এমন বিষয়ে, যার একটিও নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই। এই সংস্কৃতির বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে ওই খালি নথিটি — যেখানে প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট লেখা, 'এই তথ্য নেই।' দ্বিতীয় অধ্যায়: যে তিনটি রাত আমাকে শিখিয়েছে ২০১৮ সালের জুন। ময়মনসিংহের একটি ছাদে আমি একটি ধার করা মাইক আর স্পিকারের ব্যবস্থা করেছিলাম। ষাটজন বন্ধু এসেছিল জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ দেখতে। ৯০+২ মিনিটে যখন কিম ইয়ং-গোনের গোলটি ভিএআর পরীক্ষায় টিকে গেল, তখন আমি স্কোর বলিনি। আমি বলেছিলাম, সবুজ মাঠটা কেমন ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে, জার্মান অধিনায়কের হাঁটু কীভাবে মাটিতে ছুঁয়ে গেল, কোরিয়ান বেঞ্চের মানুষগুলো কীভাবে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। সেই রাতের পর আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই; শুরু করি ম্যাচ-এলিজি লেখা। স্কোরলাইন সবশেষে আসে, ছবি ও নীরবতা আগে আসে। ২০২০ সালের মে। করোনার পর ফুটবল ফিরছিল খালি স্টেডিয়ামে। তখন আমি একুশ বছরের অর্থনীতির ছাত্র, নীরব শহরে বসে টিভির অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করছি — বলের প্রতিধ্বনি, একাকী চিৎকার, শূন্যতার গুঞ্জন। সেই রেকর্ডিং থেকে বারোটি অডিও-প্রবন্ধ বের করি, নাম দিই 'দ্য কোয়ায়েট স্ট্যান্ডস'। তখনই শিখি, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র হতে পারে। একটি ভিড়ের অনুপস্থিতি তার উপস্থিতির চেয়েও জোরে কথা বলে। ২০২২ সালের জানুয়ারি। একটি ঢাকা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য আমি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ব্রেন্টফোর্ডে যাওয়ার গল্প তাড়া করছিলাম। কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের সাত মাস পর সে আবার খেলতে নামবে — এটি ছিল 'কামব্যাক' শব্দটির সবচেয়ে অপব্যবহারের মুহূর্ত। আমি কামব্যাকের ক্লিশে লিখতে অস্বীকার করি; লিখি অপেক্ষার কথা। তার মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, তার বুকে বসানো ডিফিব্রিলেটর, একজন মানুষের নিজের শরীরকে নতুন করে চেনার নীরব ভয়। যখন ২৬ ফেব্রুয়ারি নিউক্যাসলের বিপক্ষে সে মাঠে নামল, আমি সম্প্রচারে কেঁদে ফেলেছিলাম। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একই জিনিস শিখিয়েছে: তথ্যের চেয়ে বড় সত্য হলো সততা। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ডের অনুপস্থিতি যে কত সত্য বলতে পারে, তা শেখার জন্য ওই খালি বিশ্লেষণ-নথিটি সবচেয়ে ভালো শিক্ষক। তৃতীয় অধ্যায়: শূন্যতার ছয়টি পাঠ প্রথম পাঠ: শূন্যতা একটি উত্তর, প্রশ্ন নয়। আমরা যখন একটি ডেটাবেসে 'কোনো তথ্য নেই' দেখি, তখন মনে করি কাজ অসম্পূর্ণ। কিন্তু কখনও কখনও শূন্যতাই সম্পূর্ণ উত্তর — এর অর্থ হলো, এই মুহূর্তে বিশ্বাসযোগ্য কোনো প্রমাণ নেই যে একটি দল ভালো বা খারাপ, যে একটি খেলোয়াড় উঠছে বা পড়ছে। ক্রিকেটে যেমন 'শূন্য রান' একটি বৈধ স্কোর, তেমনি বিশ্লেষণে 'শূন্য তথ্য' একটি বৈধ অবস্থান। দ্বিতীয় পাঠ: নীরবতা মানে নিরাপদ নয়। ওই নথির সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা হলো — ডাউনস্ট্রিম পাঠক যদি 'ঝুঁকি নেই' হিসাবে পড়ে নেয়, তবে এটি বিপর্যয়। যখন একটি বিশ্লেষণে বলা হয় না 'এই ঝুঁকি আছে', তখন তার অর্থ এই নয় যে ঝুঁকি নেই; তার অর্থ হলো, ঝুঁকি মূল্যায়নের উপকরণই নেই। ক্রিকেটে আমরা একে বলি 'নো-বল' — আম্পায়ার যদি বল না দেখেন, তবে রান দেওয়া হয় না, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্কোর তো থেমে থাকে না। তৃতীয় পাঠ: ফরম্যাট-লিকেজ সবচেয়ে নীরব ভুল। নথিতে ফরম্যাট লেখা নেই — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটি সেটি জানা যায়নি। এটি যতটা প্রযুক্তিগত ততটাই সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। কারণ একই খেলোয়াড়ের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি গড় কখনও এক কাঠামোয় তুলনা করা চলে না। ফরম্যাট জানা না থাকলে প্রতিটি পরবর্তী সিদ্ধান্ত ভুল হওয়ার ঝুঁকি থাকে। চতুর্থ পাঠ: সময়-সংবেদনশীলতাই সাংবাদিকতার প্রাণ। কোন ঘটনা কবে ঘটেছে, সে তথ্য না থাকলে একটি 'খবর' চিরকালের জন্য একটি ধাঁধা হয়ে থাকে। ২০২৩ সালের একটি দলগঠন নিয়ে ২০২৪ সালে লেখা বিশ্লেষণ তখনই অর্থহীন, যখন পাঠক জানেন না এটি পুরনো তথ্য। সময়হীন খবর আসলে খবরই নয় — এটি একটি এনসাইক্লোপিডিয়া-পৃষ্ঠা, যার তারিখ ছেঁড়া। পঞ্চম পাঠ: উৎসের গুণমান ছাড়া তথ্য ওজনের খেলা। যে নথিতে 'উৎস-গুণমান' নেই, সেখানে সবচেয়ে দামি জিনিসটি নেই — বিশ্বাসযোগ্যতা। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমরা জানি, একটি 'সূত্রের বরাত' কতটা শক্তিশালী হতে পারে। কিন্তু সূত্র ছাড়া একটি সংখ্যা পেপারের টিস্যুর মতো — দেখতে সাদা, ছোঁয়া মাত্রই ছিঁড়ে যায়। ষষ্ঠ পাঠ: নামহীন সত্তা বিশ্লেষণের জন্য অস্তিত্বহীন। যখন কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা বোর্ডের নাম নেই, তখন বিশ্লেষণের প্রতিটি বাক্যই ভাসমান। 'তিনি ভালো ব্যাট করেছেন' — কে? 'দলটি চাপে আছে' — কোন দল? নামহীন বিশ্লেষণ হলো ঠিকানাহীন চিঠির মতো — ডাকঘরে পড়ে থাকে, কিন্তু কখনও পৌঁছায় না। চতুর্থ অধ্যায়: ভয়ঙ্কর প্রলোভন — ফাঁকা ঘর পূরণের নেশা একজন ক্রিকেট লেখকের জীবনে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকা ঘর দেখলে সেটি পূরণ করে দেওয়া। ধরা যাক, একটি প্রতিবেদনে লেখা নেই 'কোন দল জিতেছে', কিন্তু লেখক মনে মনে দিব্যি জানে কলকাতা নাইট রাইডার্স ভালো খেলেছে। সে ঘরে কলকাতার নাম লিখে দিল, আর বাকি বিশ্লেষণ তার চারপাশে সাজিয়ে দিল। পাঠক হয়তো খুশি, সম্পাদক হয়তো খুশি, কিন্তু যে সত্যটি ছিল না, সেটিকে 'আবিষ্কার' বলে চালিয়ে দেওয়া হলো। ওই খালি Stage-2 নথিটি এই প্রলোভনের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় টিকাদান। কারণ এটি বারবার বলছে — প্রতিটি অজানা স্থানে 'N/A' লেখা মানে দায়িত্ব এড়ানো নয়; মানে দায়িত্বকে সম্মান করা। 'আমি জানি না' বলা সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, বরং সেটিই তার পেশাদার শৃঙ্খলার প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি ভুলের কথা মনে পড়ে। ২০১৯ সালের একটি ম্যাচে আমি নিশ্চিত না হয়েই লিখেছিলাম 'এই পিচে স্পিনারদের জন্য সুইং হবে' — একটি অর্ধ-সত্য, যা সেদিনের আগে কখনও যাচাই করিনি। পাঠকরা ভুলটি ধরে দিয়েছিল। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছে: সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ তথ্য না থাকা নয়, তথ্যের অভাবকে ঢাকতে মনগড়া বিশ্লেষণ তৈরি করা। পঞ্চম অধ্যায়: 'তথ্য নেই' বলার কৌশলগত মূল্য আমরা যখনই 'তথ্য নেই' শব্দটি উচ্চারণ করি, তখন একটি খালি জায়গা তৈরি হয়। কিন্তু সেই খালি জায়গাটিই পরবর্তী সাংবাদিকের জন্য সবচেয়ে বড় আমন্ত্রণ — সে জায়গাটি পূরণ করার জন্য সঠিক উৎস খুঁজতে। একটি সততাপূর্ণ 'জানি না' হলো এক ধরনের অনুসন্ধানের মানচিত্র; এটি দেখায় কোথায় খুঁজতে হবে। একটি উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে কোনো এক তরুণ ক্রিকেটারকে নিয়ে আমি একটি বিশ্লেষণ লিখতে চেয়েছিলাম। তথ্য ছিল অসম্পূর্ণ — তার ঘরোয়া পরিসংখ্যান ছিল, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানসিকতার কোনো প্রমাণ ছিল না। সহকর্মীরা বললেন, লিখুন, 'সে প্রমাণ করতে প্রস্তুত' — এই ক্লিশেটি সবাই লেখে। আমি লিখলাম, 'তার আন্তর্জাতিক প্রমাণ এখনও নেই; এই শূন্যতাই তাকে নিলামে দামি করেছে।' পাঠকদের প্রতিক্রিয়া ছিল — 'এটি সত্যিকারের বিশ্লেষণ।' অর্থাৎ, তথ্যের শূন্যতাকে স্বীকার করা কোনো দুর্বলতা নয়; এটি পাঠককে শ্রদ্ধা করার একটি উপায়। আমরা বলছি — আমি জানি তুমি জানো, আমি যা জানি না, তা তোমার কাছে লুকাব না। ষষ্ঠ অধ্যায়: ক্রিকেট-শিল্পে শূন্য ডেটার অর্থনীতি অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে আমি জানি, বাজারে 'অসম্পূর্ণ তথ্য' (incomplete information) একটি বাস্তব অবস্থা। ক্রিকেট-বাজারে এটি আরও প্রকট — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এমন সব তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য কোটি কোটি টাকা দিতে প্রস্তুত, যাদের উচ্চস্তরের ক্রিকেটে মাত্র পঞ্চাশটি ম্যাচও নেই। এই 'তথ্যের দারিদ্র্য'কেই কেউ কেউ বাজার হিসেবে ব্যবহার করে; আমি বলি, এটি বিশ্লেষণের দায়িত্ব। ওই খালি নথিটি আমাকে সেই দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দিল। যখন একটি নিলামে 'ডেটা-ব্যাকড' সিদ্ধান্তের দাবি করা হয়, তখন প্রকৃত ডেটাবিশেষজ্ঞ প্রথমে প্রশ্ন করেন — ডেটা কোথা থেকে এল? কোন ফরম্যাটে? কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে? কতগুলো ইনিংস? যদি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকে, তবে প্রতিটি পরিসংখ্যান একটি চকচকে মিথ্যা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই সমস্যা আরও প্রকট। ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিসংখ্যান প্রায়ই অগোছালো, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ডেটা বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে। একজন সাংবাদিক যখন 'জাতীয় দলের উদীয়মান তারকা' নিয়ে লিখতে বসেন, তখন তার সবচেয়ে বড় সাহস হলো বলতে পারা — 'তার বিরুদ্ধে উচ্চস্তরের বোলিংয়ের তথ্য আমার কাছে নেই।' এই বাক্যটি একাধারে সাংবাদিকতার সততা এবং ভবিষ্যৎ গবেষণার আমন্ত্রণ। সপ্তম অধ্যায়: ঝুঁকি-সাংবাদিকতা — শূন্যতাকে ঝুঁকি হিসেবে চেনা নথির ঝুঁকি-বিভাগে লেখা ছিল, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো প্রক্রিয়াগত — একটি খালি ইনপুট দ্বিতীয় স্তরে এসে 'নীরবতা = নিরাপদ' বার্তা তৈরি করতে পারে। এই বাক্যটি আমার কাছে পুরো নথির সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অংশ। কারণ আমরা প্রতিদিন দেখি, ক্রিকেট-বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এমনকি সম্প্রচারকারীরা যখন কিছু লুকাতে চায়, তখন তারা একটি খালি প্রতিবেদন তৈরি করে — যাতে কিছু না বললেও বোঝা যায় কিছু বলা হলো না। একটি সত্য ঘটনা বলি। ২০২৩ সালে একটি ঘরোয়া ম্যাচে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক উঠল। ম্যাচ-রেফারির প্রতিবেদন প্রকাশ করা হলো — কিন্তু তাতে কোনো মন্তব্য নেই, কেবল স্কোরকার্ড। সম্প্রচারকারীরা বললেন, 'কোনো সমস্যা হয়নি।' পরে দেখা গেল, রেফারির প্রতিবেদনের সেই শূন্যতাই ছিল সবচেয়ে বড় সমস্যা। আমি তখন লিখেছিলাম, 'নীরবতা হলো সবচেয়ে জোরে অস্বীকৃতি।' ওই Stage-2 নথিও আমাকে একই কথা বলছে: শূন্যতা কখনও নিরপেক্ষ নয়। প্রতিটি 'N/A' ঘরের পেছনে একটি না-বলা প্রশ্ন থাকে — 'কেন এই তথ্য এখানে নেই?' এই প্রশ্নটিই একজন অনুসন্ধানী সাংবাদিকের আসল হাতিয়ার। অষ্টম অধ্যায়: বিস্মৃতির সাংবাদিকতা আমার পরিচয়ের একটি অংশ হলো সময়ের অভিভাবকত্ব — আমি উদীয়মান ক্রিকেটারদের দেখি বিস্মৃতির বাহক হিসাবে, কেবল রানের বাহক নয়। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় তার আগের প্রজন্মের গল্প বহন করে; প্রতিটি ম্যাচ একটি স্মৃতির স্তর। কিন্তু যখন বিশ্লেষণে তথ্য থাকে না, তখন সেই গল্পটি হারিয়ে যায়। এই নথিটি আমার সেই বিশ্বাসকে আরও শক্তিশালী করেছে। কারণ এটি দেখায় — কোনো ঘটনার অস্তিত্ব তখনই শুরু হয়, যখন কেউ সেটিকে তথ্যে রূপান্তর করে। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, যে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই, সে ক্রিকেট-ইতিহাসের পাতায় একটি ভুতুড়ে ফাঁকা জায়গা। সাংবাদিকের কাজ হলো সেই ফাঁকা জায়গা চিহ্নিত করা, এমনকি যদি সে তা পূরণ করতে না পারে। নবম অধ্যায়: সততার একটি ঘোষণা আমি বিশ্বাস করি, প্রকৃত বিশ্লেষণ শুরু হয় একটি ঘোষণা দিয়ে — 'আমি যা জানি না, তা বলব না।' এই ঘোষণাটি সহজ শোনালে, কিন্তু ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটি বিপ্লবী। কারণ আমাদের চারপাশের অর্থনীতি জানে না বলাকে বর্জন করে; প্রতিটি নিউজ-চ্যানেলে ফাঁকা ঘড়ি পূরণের জন্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয়। ওই খালি নথিটি সেই সিস্টেমের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সুন্দর প্রতিবাদ। একজন প্রোগ্রামার-বিশ্লেষক অজানা তথ্যের প্রতিটি ঘরে 'N/A' লিখে দিয়েছে, তারপরও তার দায়িত্ব শেষ করেনি — সে লিখেছে, 'কী কী প্রয়োজন, তা এখানে তালিকাভুক্ত হলো।' এই কাজটিই সাংবাদিকতার সেরা উদাহরণ: সম্পূর্ণ উত্তর না দিতে পারলে পরবর্তী প্রশ্নের রাস্তা দেখিয়ে দেওয়া। ২০১৮ সালের সেই ছাদে আমি শিখেছিলাম, পতন একটি অন্ত নয়; এটি একটি ভিড়ের নতুন করে নিঃশ্বাস নেওয়ার পাঠ। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে শিখেছিলাম, নীরবতার একটি শরীর আছে, একটি শ্বাস আছে। ২০২২ সালে এরিকসেনের বুকে বসানো ডিফিব্রিলেটর দেখে শিখেছিলাম, প্রত্যাবর্তন মানে পুরনো অবস্থায় ফেরা নয়; মানে নতুন প্রযুক্তি, নতুন শরীর, নতুন বিশ্বাস নিয়ে বাঁচা। এই তিনটি পাঠই আজ এক হয়ে গেল ওই খালি বিশ্লেষণ-নথির সামনে। কারণ এটিও এক ধরনের পতন, এক ধরনের নীরবতা, এক ধরনের প্রত্যাবর্তনের আমন্ত্রণ — তথ্যের পতন, ডেটার নীরবতা এবং সাংবাদিকতার সততায় প্রত্যাবর্তনের আমন্ত্রণ। বস্তুত, এই প্রবন্ধটি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ বা খেলোয়াড়ের গল্প নয়; এটি একটি পেশার আত্মজিজ্ঞাসার গল্প। স্কোরকার্ড ছাড়া ক্রিকেট যেমন অসম্পূর্ণ, তেমনি সততা ছাড়া বিশ্লেষণও অসম্পূর্ণ। আমরা যখন 'অজানা' শব্দটিকে ভয় না করে সম্মান করি, তখনই সাংবাদিকতা প্রকৃত অর্থে জনসেবা হয়ে ওঠে। দশম অধ্যায়: ভবিষ্যতের খালি ঘর প্রযুক্তির যুগে ডেটা সহজলভ্য মনে হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অর্থপূর্ণ ডেটা আগের চেয়ে দুর্লভ। কারণ প্রতিটি পরিসংখ্যানের পেছনে এখন একটি পক্ষপাত থাকে, একটি স্বার্থ থাকে। একজন সাংবাদিকের কাজ হলো ডেটাকে প্রশ্ন করা — এটি কোথা থেকে এল, কার হাত দিয়ে গেল, কী বাদ পড়ল। স্টেডিয়ামে যত ড্রোন, তত ক্যামেরা, তত ডেটা-ভিজ্যুয়াল আসুক — তথ্যের শূন্যতা কখনও বন্ধ হবে না। কারণ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি প্রায়ই রেকর্ড করা হয় না: একজন খেলোয়াড়ের চোখের দৃষ্টি, একজন কোচের অপেক্ষার মুহূর্ত, একটি দলের ভাঙা আস্থা। ওই ইন-দ্য-মোমেন্ট তথ্যগুলোই বিশ্লেষণের আসল উপাদান, আর সেগুলো কখনও স্প্রেডশিটে ঢোকে না। তাই যখন একটি প্রতিবেদন খালি আসে, আমি আর হতাশ হই না। আমি দেখি — এটি আসলে একটি আমন্ত্রণ। আমন্ত্রণ এই বলে — তুমি যা দেখেছ, যা শুনেছ, যা বিশ্বাস কর, সেই মানুষের গল্পগুলোকে তথ্যে রূপান্তর কর। কারণ প্রতিটি স্কোরকার্ডের নিচে একটি মানব-গল্প থাকে, এবং সেই গল্প লেখার দায়িত্ব সাংবাদিকের। কীভাবে? প্রথমত, নাম ধরে রাখা — গল্পের শুরুতে খেলোয়াড়ের নাম, তার পরিবার, তার উঠে আসার পথ। দ্বিতীয়ত, হিসাব ধরে রাখা — রানের পাশাপাশি তার দাম, তার ইনজুরি, তার মনস্তাত্ত্বিক চাপ। তৃতীয়ত, সময় ধরে রাখা — প্রতিটি মাইলফলক কবে এসেছে, তার আগে কত বছর নীরবতা ছিল। এই তিনটি কাজই ওই খালি নথির তিনটি খালি কলাম — একে আমি বলি 'সাংবাদিকতার হোলি ট্রিনিটি'। নাম, হিসাব, সময়। মাঠে যেমন ব্যাটসম্যানের তিনটি স্টাম্প থাকে, তেমনি সাংবাদিকের এই তিনটি স্তম্ভ না থাকলে কেউ তাকে বোল্ড করে দেয়। উপসংহার: যেখানে শূন্যতা শেষ হয় আমরা যখন একটি শূন্য প্রতিবেদন বন্ধ করি, তখন মনে করি কাজ শেষ। আসলে তখনই কাজ শুরু হয় — কারণ শূন্যতা আমাদের কাছে প্রশ্ন রেখে গেছে: কেন এই জায়গাটি খালি রইল? কোন স্বার্থ, কোন অবহেলা, কোন অজ্ঞতা এর পেছনে আছে? ক্রিকেটে আমরা যেমন ডেটা দেখে ম্যাচ বোঝার চেষ্টা করি, তেমনি সাংবাদিকতায় আমাদের ডেটার অনুপস্থিতি দেখে কাঠামো বোঝার চেষ্টা করা উচিত। একটি খালি কলাম কখনও কখনও ভরা কলামের চেয়ে বেশি কথা বলে — এটি বোর্ডের নীরবতা, ম্যানেজারের চুপ, অধিনায়কের ঘুরে যাওয়া চোখ। আমি জানি না, ওই নথির উৎস নিবন্ধটি হারিয়ে গেছে কোথায়। কিন্তু আমি জানি, এর শূন্যতাই এখন আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাঠ। কারণ এটি প্রমাণ করেছে — ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে মূল্যবান দক্ষতা তথ্য খোঁজা নয়; তথ্যের অভাবকে চিনে সেটিকে সম্মান করা। মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে একজন ধারাভাষ্যকার যেমন বলেন, 'আমার সামনে এখন যা আছে, তা নিয়েই কাজ করি', তেমনি সাংবাদিককেও বলতে হবে — 'আমার সামনে যা নেই, তাও আমি দেখেছি।' কারণ অনুপস্থিতি সর্বদা একটি উপস্থিতি; স্মৃতি না থাকলে স্টেডিয়াম খালি থাকে না, আত্মা না থাকলে দেহ মিথ্যা বলে না। সেই ছাদে ফিরে যাই — ২০১৮ সালের সেই ছাদে যখন জার্মানি হেরে গেল, তখন আমি প্রথমে স্কোর বলিনি; বলেছিলাম মানুষগুলোর হাঁটু, তাদের মাথা নিচু করা, নীরব রাস্তা। আজ যখন একটি খালি বিশ্লেষণ-নথি আমার সামনে, আমি একই কাজ করব — প্রথমে বলব, এই শূন্যতাটি দেখো; তারপর বলব, এর ভেতরে কত গল্প নেই, কত হিসাব নেই, কত প্রতিশ্রুতি নেই। আর পাঠক, তুমি যখন এই প্রবন্ধটি শেষ করবে, মনে রেখো — তথ্যের অভাবে বিশ্লেষণ থেমে থাকে না; থেমে থাকে শুধু অহংকার। প্রকৃত বিশ্লেষণ শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন আমরা স্বীকার করি, 'আমরা এখনও জানি না।' এই পেশায় 'জানি না' বলা মানে হাল ছেড়ে দেওয়া নয়; মানে নতুন করে খোঁজার প্রতিজ্ঞা করা। শূন্যতা শেষ হয় না; শূন্যতা থেকে শুরু হয় প্রশ্ন, প্রশ্ন থেকে শুরু হয় তদন্ত, তদন্ত থেকে শুরু হয় গল্প, আর সেই গল্পই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে। তাই প্রতিবার যখন স্কোরকার্ডে শূন্য রান দেখব, প্রতিবার যখন বিশ্লেষণ-টেবিলে 'N/A' দেখব, আমি আর ভয় পাব না। কারণ আমি জানি, শূন্যতাই সেই মাটি যেখানে সত্যিকারের সাংবাদিকতা জন্মায়। ছাদের মানুষগুলো যেভাবে জার্মানির পতনের পর নতুন করে শ্বাস নিতে শিখেছিল, সাংবাদিকতাও তেমনি প্রতিটি খালি ঘর থেকে নতুন করে শ্বাস নিতে শিখবে। এই প্রত্যয় নিয়েই আমি আজ রাতের শেষ বাক্যটি লিখছি — ময়মনসিংহের ছাদ, খালি স্টেডিয়াম, এরিকসেনের প্রথম স্পর্শ, আর এই খালি নথি — সব মিলিয়ে একটি সাংবাদিকের ডায়েরির পাতা। প্রতিটি পাতায় লেখা থাকবে: তথ্য নেই, কিন্তু গল্প আছে। গল্পই শেষ সত্য।