ড্রয়ারের চিঠি, চার হাত ঘোরা সোর্স — ব্র্যাডি-জীবনীর লেজার মিলিয়ে দেখলাম

২০১৮ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, মিনিয়াপলিসের সুপার বোলের রাত। টম ব্র্যাডির বয়স তখন চল্লিশ। মাঠে হার, মাঠের বাইরে টানা কয়েক মাস ধরে চলা একটা অসম ঘর্ষণ। সেই সময়পর্বে তিনি একটি চিঠি লিখেছিলেন — নিজের প্রয়োজন নিয়ে, নিজের সময় কে কোথায় পাবে সেই হিসাব নিয়ে। চিঠিটি কোথাও পাঠানো হয়নি। ড্রয়ারে রেখে দেওয়া হয়েছিল। সাত বছর পরে সেই ড্রয়ারের কাগজ উঠে এল একটি বইয়ের পৃষ্ঠায়।

আমি সাধারণত টেপ থামাই ৪৭ নম্বর ফ্রেমে, দুই ব্যাংকের মাঝের ফাঁকটা মাপতে গিয়ে। এবার টেপ নেই। এবার আছে একটা সোর্স-চেইন, যার প্রতিটি জোড়ে দাঁড়িয়ে আছে একজন করে দালাল। ক্রেতা পর্যন্ত দাবিটা পৌঁছাতে পৌঁছাতে এমনভাবে বদলে যায়, মূল বক্তব্যটা কোথায় ফেলে এসেছি সেটা মনে করাই দুষ্কর।

সোর্স-লেজার বলছে চার হাত; সত্যিটা থেকে যাচ্ছে তার বাইরের অংশে।

বইটির নাম <ব্র্যাডি: অ্যান আমেরিকান স্টোরি>, লেখক লার্স অ্যান্ডারসন। বইটির একটি উদ্ধৃত অংশ ছাপে ডেইলি মেইল। সেই উদ্ধৃতাংশ অবলম্বনে পুনঃপ্রকাশ করে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন। এরপর গসিপ কলামিস্ট রব শুটার নিজের কলামে বিষয়টি আরও এক ধাপ এগিয়ে নেন। গোনা যায় — চার হাত। জীবনীর লেখক থেকে সংবাদপত্রের উদ্ধৃতি, সেখান থেকে সিন্ডিকেশন, সেখান থেকে গসিপ কলাম। প্রতিটি হাতে দাবিটা একটু করে নরম হয়, আবার একটু করে নাটকীয়ও হয়।

মূল দাবিটা এই: ব্র্যাডি সন্দেহ করেন, গিসেল বান্ডশেন বিস্তারিত তথ্য অ্যান্ডারসনের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছেন। যে নিবন্ধ থেকে খবরটা ছড়াচ্ছে, সেটি নিজেই স্বীকার করে — এই ব্যাপারে কোনো প্রমাণ নেই। বান্ডশেন যে লেখকের সঙ্গে কাজ করেছেন, তার কোনো সাক্ষ্য নেই। অর্থাৎ প্লেটে যা সাজানো হয়েছে, তা অভিযোগ নয়, তা সন্দেহ। আর সেই সন্দেহের সর্বশেষ ভরসা একজন নাম-না-জানা সোর্সের বর্ণনা — ব্র্যাডির মনের অবস্থা সম্পর্কে।

আমি গসিপ করি না। আমি হিসাব মেলাই। ২০১৭ সালে ভালেন্সিয়ার একটি ডেটা ডেস্কে বসে মার্সেলিনোর ৪-৪-২ মিড-ব্লক নিয়ে ৪৭টি ফ্রিজ-ফ্রেমের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, মেস্তায়ায় ভালেন্সিয়ার ২-১ জয়ের পরের রাতে। সেই অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি — লেজারের প্রথম সারিতে কে কী দিয়েছে সেটা থাকে, কিন্তু কে কী যোগ করেছে সেটা থাকে না।

কেনাকাটার হিসাবে পাস আর পাসিং-লেন হলো দুটো আলাদা জিনিস; তথ্যের হিসাবেও তাই।

লেজারের প্রথম সারি: একটি ব্যক্তিগত পত্র, সম্ভবত ২০১৮ সালের শুরুর দিকে লেখা, ড্রয়ারে রাখা, কখনও পাঠানো হয়নি। দ্বিতীয় সারি: একজন জীবনীকার, যিনি একটি বই বাজারে আনছেন এবং যার উদ্ধৃতাংশ দরকার। তৃতীয় সারি: একটি ট্যাবলয়েড, যার ট্রাফিক দরকার। চতুর্থ সারি: একটি সিন্ডিকেশন আউটলেট, যার নিজস্ব রিপোর্টিং নেই কিন্তু ট্যাবলয়েডের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখতে চায়। শেষে একজন কলামিস্ট, যিনি সোর্স-চেইনে নতুন কোনো তথ্য যোগ না করেই চেইনটাকে একটা গল্পে রূপ দেন।

এই চেইনে একটা শব্দ ভারী কাজ করছে — সন্দেহ। ব্র্যাডি সন্দেহ করেন, লেখা হয়। সন্দেহ একটি মানসিক অবস্থা; সেটি প্রমাণযোগ্য নয়, অস্বীকারও করা যায় না। এই জন্যই সন্দেহ হলো সংবাদের সবচেয়ে সুবিধাজনক কাঁচামাল। যিনি অভিযোগ করেন, তাকে সাক্ষ্য দিতে হয়; যিনি সন্দেহ করেন, তাকে কিছুই দিতে হয় না।

তৃতীয় যে জিনিসটি এই গল্পে বসানো হয়েছে, তা হলো প্রিন্সেস ডায়ানা ও অ্যান্ড্রু মর্টনের উপমা। উপমাটি একটি রেটরিকাল যন্ত্র, প্রমাণ নয়। এর কাজ হলো, একজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত ক্ষোভকে ন্যায়সংগত করে তোলা — যেন ড্রয়ারের চিঠিটা ইতিহাসের পুনর্লিখন, কোনো বিবাহবিচ্ছেদের হিসাব-নিকাশ নয়।

এখন আসল লেজার। একটা গণমাধ্যম-চক্রে দুই ধরনের মূল্য থাকে: ট্রাফিক-মূল্য এবং সত্ত্বার মূল্য। ট্রাফিক-মূল্য তৈরি হয় ক্লিকে, শেয়ারে, কমেন্টে। সত্ত্বার মূল্য তৈরি হয় যাচাইযোগ্য প্রমাণে। এই চেইনে প্রথমটির ভার প্রায় পূর্ণ, দ্বিতীয়টির ভার প্রায় শূন্য। চার হাত ঘোরা একটি বাক্যের সঙ্গে একটি নাম জুড়ে দিন — কমেন্ট সেকশন নিজেই কাজটি সারবে। যাচাইয়ের কাজটা করতে হবে পিছনে বসে, হয়তো কেউ করবেন না।

এখানে একটা মানুষ আছেন, যাকে এই হিসাব থেকে সরিয়ে ফেলা সহজ। চল্লিশ বছরের এক কোয়ার্টারব্যাক, দুই দশকের বেশি কেরিয়ার, শেষ পর্যন্ত পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে অবসর। আমি আথলেটদের খাতা হিসেবে পড়ি — ব্যালান্স আছে, খরচ আছে, ঘাটতিও আছে। একটা দীর্ঘ কেরিয়ার মানে কেবল প্রশিক্ষণ নয়, পরিবার থেকে ধার করা সময়। ড্রয়ারে রাখা চিঠিটা সেই ধারের একমাত্র লিখিত রশিদ। যিনি লিখেছেন, তিনি তা কাউকে দেখাননি। কিন্তু হিসাবটা কেউ একজন বইয়ের অধ্যায়ে বসিয়ে দিলেন।

যে রশিদ প্রকাশিত হয় না, সেটি ঘাটতিকে কমায় না; কেবল ঘাটতিটা কেউ দেখতে পায় না।

তারপর আসে আমার পেশাগত সংকট-জিজ্ঞাসা, যা আমি প্রতি বিষয়ে করি — আর কী কী বদলেছিল? ২০১৮ সালের সেই সময়পর্বে ব্র্যাডির কেরিয়ারে একসঙ্গে কয়েকটা জিনিস বদলাচ্ছিল: বয়সের বাঁক, দলের রোস্টার বদল, ব্যক্তিগত ব্যবসা, ভৌগোলিক দূরত্ব। একটি চিঠিকে সবকিছুর ব্যাখ্যা বানানো যত সহজ, ততটাই ভ্রান্ত। লেজারের একটি সারি দিয়ে পুরো ব্যালান্স শিট ব্যাখ্যা করা যায় না।

কিন্তু এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। এই খবরের দুর্বলতাটাই আসলে তার শক্তি। কেন? কারণ দুর্বল সোর্স-চেইন সংশোধন করা সহজ, আর সংশোধন মানে নতুন খবর। গিসেলের প্রতিনিধি একটি বিবৃতি দিলেই নতুন শিরোনাম তৈরি হয়: ‘তিনি অস্বীকার করেছেন।’ চেইনের প্রতিটি জোড় নড়াচড়া করে, আর প্রতিটি নড়াচড়ায় থামে পড়া এক সপ্তাহ নয়, দুই দিন পরে। বইয়ের বিক্রি ঠিকঠাক চলতে থাকে। অর্থাৎ একটি চার-হাত সোর্স ইকোসিস্টেমের পক্ষে সুনির্দিষ্ট প্রমাণ আসা সবচেয়ে বড় ক্ষতি; সন্দেহটা ঝুলে থাকাই তার সবচেয়ে লাভজনক অবস্থা।

দ্বিতীয় দিকটা ব্র্যান্ডের। ব্র্যাডি আর বান্ডশেন — দুজনেই এমন পেশাদার যাঁদের নামের সঙ্গে চুক্তি, বিজ্ঞাপন, লাইসেন্সিং জড়িত। ব্যক্তিগত ঘটনার ছায়া পড়লে ক্ষতি হয় কেবল সুনামের নয়, চুক্তির পক্ষগুলোর সুরক্ষা-নীতির। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়: এই গল্পে কর্পোরেট পক্ষগুলোর কারো একটি বাক্য নেই। যারা সবচেয়ে বেশি হিসাব বুঝে বসল, তারাই চুপ করে বসে আছে।

এবার প্রশ্ন — আগামী সপ্তাহে লেজারে আমি কোন সারিগুলো খুঁজব?

প্রথম সারি: একটি নামযুক্ত, স্বতন্ত্র দ্বিতীয় সোর্স। চিঠির উৎস নিয়ে নতুন কোনো বক্তব্য যদি নাম-না-জানা সোর্সের বাইরে কোনো ব্যক্তি দেন, তবে দাবিটা ‘গুজব’ স্তর থেকে ‘প্রতিবেদিত’ স্তরে ওঠে। দ্বিতীয় সারি: বান্ডশেনের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিক অস্বীকৃতি। সেটি এলে এখনকার ফ্রেম উল্টে যায়, কারণ দাবির কেন্দ্রে ছিলেন তিনি। তৃতীয় সারি: চিঠিটির সত্যতা নিয়ে স্বাধীন যাচাই — লেখা কে দেখেছে, কে রেখেছে, কে বের করেছে। এই তিনটি সারির একটিও যদি দুই সপ্তাহের মধ্যে না আসে, তাহলে বুঝতে হবে লেজারটি প্রকৃত হিসাবের নয়, প্রচারের।

প্রেস বক্সে বসে আমি একটা কথা শিখেছি: খালি দর্শকের আসন, তবু কৌশলের শব্দ সবচেয়ে জোরে। মাঠে মানুষ কমে গেলে যা টিকে থাকে, তা হলো ডিজাইন। ঠিক তেমনি, সোর্সের সংখ্যা বাড়লেও তথ্যের পরিমাণ না বাড়লে যা টিকে থাকে, তা হলো ফ্রেমটা কে বানিয়েছে সেই প্রশ্নটা। ব্র্যাডির ড্রয়ারের চিঠি আর বাক্সের ভেতরে ফিরবে না। কিন্তু বইয়ের প্রথম সংস্করণ শেষ হলে এবং হাজার হাজার পাঠক অধ্যায়টা হাইলাইট করে ফেলার পরে একটি ব্যাপার পরীক্ষা করার মতো — বর্তমান প্রজন্মের ক্রীড়াপ্রেমীরা সোর্স নিজেই খুঁজে দেখেন কি না।

প্রতিটি ফ্রেম গুনে দেখার অভ্যাসটাই শেষ রক্ষা। ৪৭ নম্বর ফ্রেমে দাঁড়ালে দেখা যায়, আক্রমণটা আসলে কোনো পাস থেকে আসেনি, দাঁড়ানো থেকে এসেছে। সাত বছরের লেজারে দাঁড়ালে একই জিনিস দেখা যায়: চিঠিটি নতুন ছিল না। নতুন ছিল কেবল তার পাঠক।