ফ্রান্সের শেষ মিনিটের গোল আর একটি সংখ্যার ভ্রম: জিদান যুগের প্রথম পাঠ

শেষ মিনিটের গোলটা জালে ঢোকার সময় আমি খাতার কোণে সময় টুকে রাখলাম — ৯০+৩। সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, পাশে রেখে দেওয়া চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছিল। স্ক্রিনে মাইকেল ওলিসের দৌড়ের ছন্দ দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের কথা — হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেবার প্রথম ওয়াই-ফাই বসানো হয়েছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে আসতে শুরু করেছিল। সেই ছোট হয়ে আসা বিরতিগুলোতেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দলের ভেতরের তথ্যপ্রবাহ পাল্টে যাচ্ছে।

সেই রাতে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে গোলটা আমার কাছে শুধু ফলাফল ছিল না, ছিল একটা প্রশ্ন। ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে সাংবাদিকদের গ্রুপে ভেসে এল এক পাতা সংখ্যা — Stats Foot-এর প্রতিবেদন। তাতে লেখা, ওলিসে এক গোল এক অ্যাসিস্ট করেছেন। ফ্রান্সের বছরটা ১১ জয়ের, ২০১৮ সালের পর সর্বোচ্চ — আর ২০১৮ সালটা ছিল বিশ্বকাপজয়ী বছর। সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে আরও একটা সূত্র, ৩৪ বছর পর ফিরে আসা এক রেকর্ড, যার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছেন ১৯৯২ সালের এরিক কাঁতোনা।

আমি বিট রিপোর্টার। রেকর্ডের সুরে হাততালি দেওয়া আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো, সুরটা কোন তালে বাজছে সেটা খেয়াল করা।

যিনি সত্যিই সংখ্যার ভেতরে থাকেন, তিনি জানেন সংখ্যা কখনো একা আসে না। সে সঙ্গে করে আনে প্রসঙ্গ, আর প্রসঙ্গ কখনো কখনো সংখ্যার চেয়ে বড় সত্য।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রথম বিশ্বকাপ কাভার করি। জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারার পরেও ৯৪ মিনিটে গ্যালারিতে গান থামেনি, আর ম্যাচের পর স্টেডিয়াম পরিষ্কার করতে হাঁটু গেড়ে বসা মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, হারও কখনো কখনো একটা দৃষ্টিভঙ্গি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি ফুটবল পড়ি অন্য ভাবে — রেজাল্টের নিচে চাপা পড়ে থাকা স্তরটা খুঁজি। ফ্রান্সের এই জয়টাও ঠিক তাই।

জিদান যুগের শুরুটা বাস্তবে যতটা মসৃণ দেখাচ্ছে, তার চেয়ে অনেক বেশি নাটকীয়। নতুন কোচ, নতুন হায়ারার্কি, নতুন প্রত্যাশা। দেশ ছাড়ার আগে যিনি মাঠের ভেতরে ছিলেন, তিনি এবার বেঞ্চে। ফরাসি ফুটবলের ইতিহাসে কোচের আসনে বসা এক বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়কের গল্পটা কাগজে বড়, কিন্তু মাঠে সেটা কতটা তাল মেলায়, সেটা নির্ধারণ করে খেলোয়াড়রা, সাংবাদিকরা নয়।

বেলজিয়াম ম্যাচটার একটা সরল পাঠ আছে: ফ্রান্স জিতেছে, শেষ মুহূর্তে জিতেছে, নায়ক তরুণ। সরল পাঠটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সরল পাঠ প্রমাণ চায় না।

যে তথ্যগুলো কাগজে বড় দেখায়, সেগুলো আসলে একটাই সংবাদ দিচ্ছে — ফ্রান্স একটা নতুন নির্ভরতার যুগে ঢুকেছে, আর সেই নির্ভরতাগুলো কতটা ভঙ্গুর, তা আমরা এখনো জানি না।

ওলিসের সংখ্যাটা ধরি। ২৭ ক্যাপে ১৮ গোল-সংশ্লিষ্ট অবদান — ৮ গোল, ১০ অ্যাসিস্ট। প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৬৭। ১৯৯৭ সালে ইউরি জোরকাফের প্রথম ২৭ ক্যাপে ছিল ২২, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৮১। প্রশ্ন হলো, এই তুলনাটা আসলে কী বলছে?

দুটো কথা বলছে। এক, ওলিস ইতিমধ্যেই ফরাসি আক্রমণের প্রধান সৃষ্টিশীল কেন্দ্র। দুই, তাঁর সংখ্যাটা জোরকাফের চেয়ে এখনো পিছিয়ে। অ্যাসিস্টের ভার বেশি, গোলের ভার কম — এর মানে তিনি এখনো ফিনিশার নন, তিনি ক্রিয়েটর। ফ্রান্সের এই সংস্করণে গোলের দায়টা যাঁরা বহন করছেন, তাঁরা অন্য কেউ।

ফুটবলে একটা জিনিস আমার বারো বছরের নোটবুকে বারবার ফিরে এসেছে — দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে পরিশ্রম মাপা যায় না। যেখানে দল এক সেকেন্ড দেরিতে বল ঘুরিয়েছে, সেখানে দৌড়ানোটা ছিল নিজের ভুলের শাস্তি। তেমনি জয়ের সংখ্যাটাও কখনো কখনো একই ফাঁদ — ১১টা জয় দেখে কেউ যদি ভাবেন ১১টা পারফরম্যান্স সমান, তিনি সংখ্যাটাকে তার যোগ্য জায়গার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিলেন।

তারপর আসে দ্বিতীয় সংখ্যা, যেটা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম আলোচিত। উপামেকানো ছাড়া ফ্রান্স শেষ ১৪ ম্যাচে মাত্র ২ বার গোল হজম না করেছে। মাত্র ২টা ক্লিন শিট। এটা কোনো আক্রমণের গল্প নয়, এটা একটা ত্রুটির গল্প — এমন একটা দল, যার পেছনের দরজাটা একজনের উপস্থিতির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে বাঁধা, যে বাঁধনটা ভঙ্গুর।

দুটো পরিসংখ্যান একসঙ্গে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট হয়: ফ্রান্স এখন দুই জায়গায় একক নির্ভরতার উপর দাঁড়িয়ে — উপরে সৃষ্টির জন্য ওলিসে, পেছনে রক্ষার জন্য উপামেকানো। বাকিটা অতিরিক্ত, বাকিটা ছায়া।

এবার আসি সেই সাতটা ম্যাচের গল্পে। দুয়ে আর বারকোলা একসঙ্গে মাঠে থাকলে ফ্রান্স ৭-এ ৭ জিতেছে। শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু যে কেউ একটু ভেবে দেখলে বুঝবে, এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে সহসম্পর্ক, কারণ নয়। তরুণ এই দুজন সম্ভবত সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর ম্যাচের অনুকূল অবস্থায় মাঠে নামেন। ওলিসের গোল-অবদানের তুলনাটাও একই সমস্যায় জড়ানো — ২৭ ক্যাপ আর ৭ ম্যাচের জানালা দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এগুলো দিকনির্দেশ, ভিত্তি নয়।

আমি আমার কাজের ধরনটা বলি। ২০১৭ সালে ৪৭টা ট্রেনিং সেশন, ১৮টা ট্রাভেল ডে, ২২ জন খেলোয়াড়ের ঘুম-লোড-রিকভারি টুকে রাখা — ওই নোটবুক থেকেই আমি শিখেছি, একটা সংখ্যা কখনো একা দাঁড়ায় না। যেখানে ঘুম কম, সেখানে স্প্রিন্ট বেশি দেখাবে; যেখানে স্প্রিন্ট বেশি, সেখানে প্রশংসা বেশি। পরিশ্রমের সৌন্দর্য আর পরিশ্রমের অর্থ দুটো আলাদা জিনিস। ফ্রান্সের এই সিরিজে গোলপ্রাপ্তির সংখ্যা দেখানে যত সহজ, শেষ মিনিটে গোল করার প্রবণতা ব্যাখ্যা করা তত কঠিন।

শেষ মিনিটের গোল নিয়ে একটা কথা আমার খাতায় লেখা আছে অনেক দিনের। শেষ মুহূর্তের গোল দুই ধরনের হয় — এক, খেলার স্বাভাবিক পরিণতি, দল পুরো নব্বই মিনিট চেপে রেখেছিল বলেই শেষে ফল এসেছে। দুই, ভাগ্যের — দল পিছিয়ে পড়ার মুখে ছিল, একটা ঝুঁকি নিয়েছিল, কাজ হয়েছে। দুটোর ফারাক বোঝা যায় প্রসেস ডেটা দিয়ে, এক্সজি, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, দখলের চাপ — এসব দিয়ে। এই প্রতিবেদনে সেসব নেই। শূন্য। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, দখলের পার্থক্য নেই। অর্থাৎ আমি জানি কী ঘটেছে, কিন্তু জানি না কেন ঘটেছে। সাংবাদিকতায় এই ফাঁকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকটা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া খুব সহজ।

এবার সেই কাঁটাটা, যেটা আমার পড়ার আগে ধরা ছিল — ২০২৬ সালের ১১ জয়, ৩৪ বছর পর ফিরে আসা রেকর্ড, শুরু হয়ে গেছে জিদান যুগ। ২০২৬ থেকে ১৯৯২ বিয়োগ করলে ঠিক ৩৪ হয়। হিসেবটা ভেতরে ভেতরে মিলছে। কিন্তু মিলে যাওয়া মানে সত্য নয়। এখানে তিনটে সম্ভাবনা: হয় সত্যিই সময়টা এগিয়ে গেছে এবং এই প্রতিবেদনতা সেই মুহূর্তের, নয় এটা কোনো স্টেজিং বা বিন্যাসের নমুনা, নয় প্রথম ধাপের নিষ্কাশনে ভুল হয়েছে। কোনো একটির পক্ষে প্রমাণ আমার কাছে নেই।

ফুটবল সাংবাদিকতায় যাঁরা সংখ্যা নিয়ে কাজ করেন, তাঁরা জানেন একক সূত্রে নির্ভরশীলতা ধীর বিষ। Stats Foot লিখেছে, কিন্তু কে যাচাই করবে? গত কয়েক বছর ধরে কয়েকটা লিগ আর ফেডারেশন ম্যাচ-সংক্রান্ত তথ্য সংরক্ষণে নতুন ধরনের প্রযুক্তি নিয়ে পরীক্ষা করছে — মূল ধারণা একটাই, তথ্য এমনভাবে লিখে রাখা যা পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে না পারে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড বা বিতরণকৃত খতিয়ান — নাম যাই হোক, খেলাধুলায় এর আসল আকর্ষণ প্রযুক্তি নয়, প্রতারণার সুযোগ কমে যাওয়া। যে পরিসংখ্যান বদলানো যায় না, সেখানে সাংবাদিকের কাজ সহজ হয় না, বরং কঠিন হয় — কারণ তখন আর অপব্যাখ্যার ফাঁক থাকে না।

তবু এই প্রতিবেদনে যেটা নেই, তা প্রযুক্তি দিয়ে আসবে না। নেই ট্যাকটিকস। নেই ফর্মেশন, নেই প্রেসিং-উঁচু না নিচু, নেই লাইন কত উঁচু ছিল, নেই কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই রেকর্ডটা এসেছে। আছে শুধু নাম আর নামের পাশে সংখ্যা। নাম দিয়ে রোমান্টিক গল্প বানানো যায়, দল বোঝা যায় না।

আর ঠিক এখানেই প্রবণতার আসল বিপদ। নতুন কোচের শুরুর পর্বে ফলাফল প্রায় সবসময় কার্যক্ষমতার চেয়ে ভালো দেখায় — ফুটবলের ভাষায় এটা নতুন-কোচ-ঝাঁপ, মধুচন্দ্রিমা অধ্যায়। ফ্রান্সের ১১ জয় নিশ্চিতভাবেই চিত্তাকর্ষক, কারণ ২০১৮ সালের ১২ জয়ের পর এত বেশি আর কেউ জেতেনি। কিন্তু ১১ কে ১১ হতে দিতে হলে প্রতিপক্ষের মান, হোম-অ্যাওয়ে, কতজন অনুপস্থিত ছিল — এসব জানতে হয়। সেসব ছাড়া সংখ্যাটা একটা সুন্দর সংখ্যা, আর সুন্দর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় সিদ্ধান্ত এড়ানোর জন্য।

প্লেয়ারদের বাজারের দিকটাও এখান থেকে দেখতে হয়। ওলিসে, দুয়ে, বারকোলা — তিনজনই এখন বয়সের ঊর্ধ্বমুখী বাঁকে। তাদের ক্লাব-মূল্য এখন একটা চুক্তির সময়সূচির মধ্যে বেড়ে চলেছে। আন্তর্জাতিক ফর্ম ক্লাবের হাতে থাকা হাতিয়ারটাকে শক্ত করে — বিক্রির দাম আরও কড়া হয়। কিন্তু একটা ফি তখনই অর্থবহ হয়, যখন আপনি ১৯ বছরের একটা ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখেন।

এখানে আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা কারও কারও অস্বস্তিকর লাগবে — ফ্রি এজেন্ট হিসেবে দেওয়া বিপুল সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের স্বাভাবিক তদন্তপথটাকেই পাশ কাটিয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-র একটা কাঠামো, একটা হিসাব আছে। সাইন-অন ফি-র ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা প্রায়ই অস্পষ্ট থেকে যায়। ওলিসে-দুয়ে-বারকোলার ফর্ম যত উঁচুতে উঠছে, চুক্তির টেবিলে তত বেশি এই ধূসর জায়গাগুলো সরব হবে।

আমেরিকা-ইউরোপের সংবাদমাধ্যম এই মুহূর্তে ফ্রান্সকে খাঁচায় বসানো সোনালি প্রজন্ম হিসেবে লিখছে। চোখ সে গল্প মানতে চায় না। যে দল দুই জায়গায় একজনের উপর ঝুঁকে থামে, সে দল সোনালি বর্ণনায় বাঁচে না, বাঁচে মেডিক্যাল টেবিলে আর বিকল্প পাওয়ার খেলায়। প্রশ্নটা জিদান কত বড়, প্রশ্নটা উপামেকানো অনুপস্থিত থাকলে চতুর্থ রক্ষক কে। প্রশ্নটা ওলিসে ছাড়া যেদিন সৃষ্টিশীলতার দায়ী কেউ থাকবে না, সেদিন গোল আসবে কোথা থেকে।

শেষ মিনিটের গোল খুব সুন্দর একটা বিষয়। কিন্তু যারা রিপোর্ট করেন, তাদের কোণ থেকে দেখা শেষ মিনিটের গোল কখনো কখনো একটাই কথা বলে — দল মিনিট নব্বই পর্যন্ত একই ভাবে চাপ দিতে পারেনি। চাপ দিলে শেষ মিনিটের নাটক লাগত না।

তাই এই রাতটা আমি জয়ের তালিকায় তোলছি, কিন্তু পাশেই একটা ফাঁকা ঘর রেখে দিচ্ছি। কারণ ঐ ফাঁকা ঘরটাই আসল কাহিনি। জিদান যুগ শুরু হয়ে গেছে, এটা ঠিক। প্রশ্নটা হলো, এই যুগের প্রমাণ কতটা মাঠের, কতটা খাতার। উত্তরটা আসবে পরবর্তী কয়েকটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচে — যেখানে প্রতিপক্ষ আর হালকা থাকবে না, প্রতিরক্ষা আর একজনের অনুপস্থিতি মাপ করবে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — যে দল শুধু জেতে, তাকে চেনা কঠিন নয়। যে দল জেতে আর জানে কেন জিতেছে, তাকে চেনা সহজ। ফ্রান্স এখনো দ্বিতীয় সূত্রটা দেয়নি।