শুরুর দোষ, শেষের দৌড়: থাই কিশোরের ৯.৯০ আর যে খাতা এখনো বন্ধ হয়নি

গঙ্গীনারপাড়ের চায়ের দোকানে সাতজন বসে ছিলাম; ফোনের স্ক্রিনে তখন হাংঝৌয়ের ট্র্যাক। স্টার্টার বন্দুকের আওয়াজের পর প্রথম তিরিশ মিটার দেখে ঘরের ছোট ছেলেটা হেসেই ফেলল — “হেরে গেছে।” সত্যিই তাই মনে হচ্ছিল। তারপর পঞ্চাশ মিটার থেকে যা এল, তাতে হাসিটা ওর মুখেই আটকে গেল: থাইল্যান্ডের এক কুড়ি বছরের ছেলে পেছন থেকে দৌড়ে এসে সবার আগে লাইন ছুঁল, আর ঘড়ি থামল ৯.৯০ সেকেন্ডে। দোকানের ভেতরে চায়ের কাপের শব্দটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল।

দোকান থেকে ফেরার পথে এক স্প্রিন্ট কোচ বন্ধুকে ফোন করলাম, প্রশ্ন একটাই — বাতাসের রিডিং কত ছিল? উত্তর এল: কেউ জানে না। আমি ছন্দ ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কার শ্বাস শুনছি সেটা শুনে। এই রেকর্ডের গায়ে এখনো বাতাসের সাক্ষর বসেনি, আর ঠিক সেটাই এই গল্পে ঢোকার আসল দরজা। আমার ডেস্ক ফুটবলের; মাঝে মাঝে কিছু সংখ্যা ডেস্ক বদল করিয়ে নেয়।

পুরিপল বুন্দনসুত, জন্ম ২০০৬ সালে, থাইল্যান্ড। একই সন্ধ্যায় সে দুবার এশিয়ান গেমসের রেকর্ড ভেঙেছে — সেমিফাইনালে ৯.৯১, ফাইনালে ৯.৯০। ট্র্যাকের ভাষায় সেমি থেকে ফাইনালে উন্নতি মানে কেবল দ্রুততর দৌড় নয়; একই রাতে দুবার রেকর্ড মানে রিকভারির ভেতর থেকেও গতি ধরে রাখার ক্ষমতা, অর্থাৎ শুধু পা নয়, শ্বাস-প্রশ্বাসের হিসাবও মিলিয়ে রাখা। কিন্তু সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা বয়সের ঘরে বসে আছে।

কুড়ি বছর বয়সে উসাইন বোল্ট দৌড়েছিলেন ১০.০৩ (২০০৬), ইউহান ব্লেক ৯.৯৩ (২০০৯), নোয়া লাইলস ১০.১৪ (২০১৭)। অর্থাৎ এই বয়সে এসে থাই কিশোর এগিয়ে আছে সেই তিনজনের চেয়ে, যাঁরা পরে বিশ্বমঞ্চ কাঁপিয়েছেন। তুলনার অন্যপ্রান্তে এশিয়ার নিজের ছাদ — সু থিন্টিয়ানের ৯.৮৩। আর ঠিক পাশে আরও একটা নাম ব্র্যাকেটে বসে থাকে: নাইজেরিয়ায় জন্ম নেওয়া কাতারি ফেমি ওগুনোদে, ৯.৯১। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিবেদনগুলো পুরিপলকে বলছে “নতুন বোল্ট”, আর ঠিক সেখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়।

টেকনিক্যালি পুরিপল কোন ঘরানার স্প্রিন্টার? তার জেতার ইঞ্জিন পেছনে বসানো: ব্লক স্টার্টে সে ধীর, প্রথম তিরিশ মিটারে সে পিছিয়ে, আর পঞ্চাশ মিটার থেকে সে অপ্রতিরোধ্য। কোচেরা এটাকে বলেন ক্লোজিং মডেল — দৌড়ের ঝুঁকিটা শেষদিকে জমা রাখা। রিপোর্টে হিসাবটা সোজা: বিশ্বমানের স্টার্টের সঙ্গে তার ফারাক ০.০৩ থেকে ০.০৫ সেকেন্ড। একশো মিটারে এই ফাঁক ছোট শোনায়, কিন্তু ০.০৩ সেকেন্ডের ব্যবধান কোথাও ফাইনালে ওঠা আর হোটেলে ফিরে যাওয়ার মধ্যে গোটা একটা দুনিয়া।

এই কারণেই তার সম্ভাব্য পরের ধাপ হিসেবে বলা হচ্ছে স্টার্ট সারানো: ধরা হচ্ছে, ব্লক ও ড্রাইভ ফেজ ঠিক হলে সে ৯.৭৫ থেকে ৯.৮০-তে নেমে আসতে পারে। অনুমানটা আকর্ষণীয়, তবে সাবধানে পড়া দরকার। স্প্রিন্ট মেকানিক্সে একটা চলক ঠিক করতে গিয়ে আরেকটা ভেঙে যাওয়ার ইতিহাস অনেক পুরনো। ব্লকের ছন্দ বদলালে ড্রাইভ ফেজের যে চলন এখন তার টপ-স্পিডের ইঞ্জিন, সেটাই বিগড়ে যেতে পারে। গতির যোগফল কখনো সরলরেখায় হয় না।

তার দৌড়ের আরেকটা ঘরোয়া সত্য আছে: শেষ-গতির ওপর ভর করা স্প্রিন্টাররা হ্যামস্ট্রিংয়ে অস্বাভাবিক চাপ বহন করেন — পেশি যখন প্রসারিত হতে হতে বল প্রয়োগ করে, সেই এক্সেনট্রিক লোড। এই ঘরানার দৌড়বিদদের ইনজুরির খাতা ইতিহাসে সাধারণত মোটা। কুড়ি বছরের শরীর, তার উপরে টানা মিটের ক্যালেন্ডার — সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা এখানেই বসে, প্রতিপক্ষের স্পাইকের মধ্যে নয়।

এতক্ষণ যেটা লিখিনি, সেটা রেকর্ড ঘরের নিচের তলা। কলম্বোয় বাংলাদেশের একশোতম টেস্টে এগারো দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, আসল রিপোর্ট ট্র্যাকের বাইরে লেখা হয় — ফিজিও টেবিলে, হোটেল করিডোরে, সকাল ছয়টার নেটে। কাতারের ছাব্বিশ দিনে শিখেছি, রেকর্ডের দিকে টিকিট কেটে ঢোকা যায়, কিন্তু গল্প বানান যাঁরা, তাঁরা দর্শকাসনে বসেন না। স্টপওয়াচে হাত দেয় কেউ, ব্লকটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে দেয় কেউ, ভোরের ট্র্যাকে আলো জ্বালিয়ে দেয় কেউ। একটি ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ওটা একটা ঘর, যেটা বানানো হয় যাতে কেউ শেষ পর্যন্ত বসতে পারে। রেকর্ড বইয়ে লেখা থাকে ৯.৯০; ব্লকের পাশে কার নাম থাকে?

এখন উল্টো দিকটা। “নতুন বোল্ট” একটা নিখুঁত ভুল ঠিকানা। ২০০৬ সালে বোল্ট ছিলেন মূলত দুইশো মিটারের দৌড়বিদ; কুড়ি বছর বয়সে তার প্রতিযোগিতার ধরন আর পুরিপলের একশো মিটার মডেল একই পাল্লায় মাপা যায় না। তুলনাটা ছেলেটির পক্ষে ঝুঁকে দাঁড়ায়, আর সেই ভদ্রতা গল্পটাকে অকারণে বড় করে তোলে। সংখ্যা সত্যি, তবে তুলনার বাছাইটা সুবিধাবাদী।

তারপর আছে একমাত্র বৈশ্বিক ডেটা পয়েন্ট: প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে অভিষেকে পুরিপল শেষ করেছিলেন ২১তম স্থানে। আঞ্চলিক রাজত্ব আর বৈশ্বিক ফাইনাল — এই দুইয়ের ফাঁক কেউ এক সন্ধ্যায় মুছে দেয় না। আর নমুনার আকারও ছোট: এক মিট, দুটো দৌড়। এই একটি সন্ধ্যা দিয়ে কেউ রূপান্তর প্রমাণ করতে পারে, ধারা প্রমাণ করতে পারে না। বাতাসের রিডিং না থাকলে ওই ৯.৯০ এখনো দাবির পর্যায়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কম আলোচিত। এশিয়ার দ্রুততমের তালিকায় পুরিপলকে বসানো হচ্ছে “খাঁটি এশীয়” শর্তে। শর্তটা পারফরম্যান্সের ক্রম নয়, নাগরিকত্বের ফ্রেম — ওগুনোদের মতো প্রাকৃতিকৃত তারাদের বাইরে রেখে হিসাবটা করা হয়। ক্রীড়া-ইতিহাসে এই ভাগাভাগি বারবার ফিরে এসেছে, আর প্রতিবারই সেটা ট্র্যাকের বাইরের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। থাইল্যান্ডের মতো যে দেশের স্প্রিন্ট ঐতিহ্য গভীর নয়, সেখানে এই সোনা কেবল পদক নয়, স্কুলের মাঠে ছুটে চলা হাজার কিশোরের জন্য ফান্ডিংয়ের বাক্য।

সামনে কী দেখা উচিত? প্রথমত, ৯.৯০-এর বাতাসের রিডিং আর রেকর্ড অনুমোদনের কাগজ — কাগজ না এলে সংখ্যাটা অনুমোদিত ফল নয়, সংবাদমূল্য। দ্বিতীয়ত, পরের মিটে প্রথম তিরিশ মিটারের স্প্লিট; ফারাক ০.০২-এর নিচে নামলে ৯.৭৫-এর আলোচনা জমি পাবে, না নামলে সেটা কল্পনা হয়ে থাকবে। তৃতীয়ত, হ্যামস্ট্রিং নিয়ে যেকোনো খবর — একটিমাত্র প্রত্যাহার গোটা আখ্যানের হিসাব বদলে দিতে পারে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই। ক্রীড়ার খাতা কি স্টপওয়াচ মেটায়, নাকি রেকর্ড বইয়ের অনুমোদনের সিলমোহর? কুড়ি বছর বয়সে কেউ যদি এক সন্ধ্যায় দুবার রেকর্ড ভাঙে, আর তারপরেও আমরা না জাই বাতাস কী বলছে, তাহলে হয়তো ঘড়ির চেয়ে খাতাপত্রের দিকে তাকানোই বেশি দরকার। হাংঝৌয়ের সেই ৯.৯০ কোনো শেষ নয়; ওটা পরের ঋতুর প্রথম বাক্য, যার যুক্তি এখনো লেখা বাকি।