ড্রাফটের আগে যে ফোনটা বাজে না: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির নীরব হিসাব

ড্রাফটের আগে যে ফোনটা বাজে না

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম থেকে বেরোনোর আগে আমি শেষ যে জিনিসটা দেখি, সেটা কোনো ট্রফি নয় — টেবিলের কোণে চার্জারে লাগানো একটা ফোন। মৌসুম শেষ হয়েছে তিন দিন হলো। নামফলকে আঠারো নম্বর। যে ছেলেটা ওই লকার ব্যবহার করে, বয়স সাতাশ, বিপিএলের লিস্টে ওর নাম ছিল, মৌসুমে চার ম্যাচ খেলেছে, একটায় টপ অর্ডারে নেমেছে। ফোনটা বাজেনি। না ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস থেকে, না কোনো এজেন্টের।

আমি ওই ঘরে ঢুকেছিলাম একটা প্রেস-মিটের জন্য। বেরিয়ে এসেছি অন্য একটা কারণে।

বাসটা তখনই চলতে শুরু করেছিল, যখন খবরটা এল। মৌসুমের শেষ বলে প্লেয়াররা যেদিন ছুটি নেয়, সেদিনই কার্যত পরের আসরের ট্রান্সফার-ঘড়ি চালু হয়ে যায়। কিন্তু বাংলাদেশে সেই ঘড়ির কাঁটা বেশিরভাগ কানে পৌঁছায় না। আমাদের কানে পৌঁছায় শুধু বড় নাম, বড় টাকা, বড় ঘোষণা। তার নিচে একটা নীরব হিসাব চলে — রিটেনশন, এনওসি, ড্রাফট ক্যাটাগরি, ওয়েজ-বিল, একটা ফিটনেস সার্টিফিকেটের তারিখ।

সেটাই আসল ট্রান্সফার উইন্ডো।

যে কাগজগুলো মাঠের বাইরে ম্যাচ জেতায়

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল। প্রথম কয়েকটা আসরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক থেকে খেলোয়াড় — সবাই শিখছিল, প্রায় অনুমান করে নিচ্ছিল। এখন কাঠামোটা অনেক পরিণত। খেলোয়াড়দের ড্রাফট ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়; শীর্ষ ক্যাটাগরিতে যাঁরা, তাঁদের বেস প্রাইস সবচেয়ে বেশি। নিচের ক্যাটাগরিতে থাকেন অনূর্ধ্ব-উনিশের ছেলেরা, ফিরতি খেলোয়াড়, আর দেশি অপরিচিত নাম। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটা নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতরে থাকতে হয়, আর একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা চার।

এই কাঠামো জানা থাকলে বোঝা যায়, দর-কষাকষিটা আসলে দুটো স্তরে চলে। উপরের স্তরটা সবার সামনে — কোন দল কোন তারকাকে নিল, কে সবচেয়ে দামি। নিচের স্তরটা প্রায় অদৃশ্য — কোন দলের বাজেট কতটা বাকি, কে রিটেনশনে থাকছে, কার নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আটকে আছে, কার হাঁটু নিয়ে ফিজিও সন্দিহান।

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি "কাগজের ঘড়ি"। কোন তারিখে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার সঙ্গে চুক্তিপত্র সই করল, আর সেই তারিখ থেকে ঘোষণা কত ঘণ্টা পরে এল — সেটা লিখে রাখি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ঘোষণা আসে অনেক পরে, কখনো দুই-তিন দিন। কারণ তখনো বাকি থাকে একটা হাতে-লেখা শর্ত, একটা স্পনসর-সম্মতি, একটা মেডিকেল।

এই দেরিটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা ঘোষণাটাকে ঘটনা ভাবি। ঘোষণাটা আসলে ঘটনার শেষ ধাপ।

ট্রান্সফারে বাজেটের চেয়ে বড় হয়ে যায় "উপলব্ধতা"

গত কয়েক বছর ধরে আমি বিপিএল আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রাখি। একটা ধাঁধা বারবার ফিরে আসে: এমন খেলোয়াড় বারবার বড় অঙ্কে দলে ঢোকেন, যাঁর সাম্প্রতিক ঘরোয়া পরিসংখ্যান মাঝারি। আর উল্টোটাও ঘটে — ঘরোয়া লিগে রানের পাহাড় গড়া কেউ ড্রাফটে পড়ে থাকেন।

এর ব্যাখ্যা পারফরম্যান্সে নেই। ব্যাখ্যা আছে ক্যালেন্ডারে।

বিপিএলের জানালা সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে খোলে, আর তার আগে-পরে থাকে জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়ান গেমস, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, কখনো আন্তর্জাতিক লিগের সূচি। একজন খেলোয়াড় যদি জানালার পুরোটা সময় দলের সঙ্গে থাকতে পারেন, তাঁর বাজার-দাম বাড়ে — সেটা চার ম্যাচে চল্লিশ রান করলেও। আর যিনি দুই সপ্তাহের জন্য হঠাৎ চলে যাবেন জাতীয় দলের ক্যাম্পে বা বিদেশি লিগে, তাঁর দাম কমে, যদিও তিনি বেশি ভালো খেলোয়াড়।

এটা ক্রিকেট-দর্শকের কাছে অন্যায় মনে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তার কাছে এটা নিছক ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। তাঁরা একটা টুর্নামেন্ট বানাচ্ছেন ছয় সপ্তাহের জন্য, তিন মাসের জন্য নয়। একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমি সেরা এগারোটা খেলোয়াড় চাই না, আমি চাই এমন এগারোটা খেলোয়াড় যারা শেষ ম্যাচেও ওই এগারোতেই থাকবে।"

তিনি নাম বলেননি। আমি নাম লিখিনি। কিন্তু সংখ্যাটা লিখে রেখেছি: গত তিন আসরে যারা চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছেছে, তাদের স্কোয়াডে ওই মৌসুমে অনুপস্থিত ম্যাচের গড় ছিল অন্য দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে কম।

রিটেনশন লিস্টে লুকানো যায়, ট্রফিতে নয়

ভদ্রতা বা কৌশল — দুটোর জন্যই ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন কম কথা বলে। কিন্তু রিটেনশন লিস্ট মিথ্যা বলে না। কে রাখা হলো, কে ছাড়া হলো, কার নাম প্রথমে এল — এই ক্রমটাই কার্যত দলের নিজের মূল্যায়ন, যতটা না ড্রাফটের দামে বোঝা যায়।

আমি একটা ছোট অভ্যাস গড়ে তুলেছি। প্রতিটি আসরের আগে রিটেনশন লিস্ট ছাপিয়ে নিই, তারপর গত মৌসুমের ফিল্ডিং অ্যাভারেজ, পাওয়ারপ্লেতে বল করার ওভার, আর ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট তিনটা কলামে বসাই। প্রতিবার একই জিনিস দেখি: যে দলগুলো ধারাবাহিকভাবে চূড়ান্ত পর্বে যায়, তারা সাধারণত একজন নির্ভরযোগ্য উইকেটকিপার আর দুজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার ধরে রাখে, বড় রানের নাম যত চমকপ্রদই হোক।

বিপিএলের বাজার আসলে ওই দুটো পদের বাজার। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান প্রতি আসরে অনেক নাম্বার বদলায়; ডেথ ওভারে বল করার লোক সীমিত। সেই সীমাবদ্ধতাই দাম নির্ধারণ করে, তারকাখ্যাতি নয়।

এখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারের একটা গঠনগত সমস্যা দেখা যায়। আমাদের হাতে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা ডেথ ওভারে নির্ভরযোগ্য, তাঁদের অনেকেই জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে বাঁধা। ফলে প্রতিটি আসরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই ছোট দলটার পেছনে ছোটে। দাম বাড়ে, কিন্তু যোগান বাড়ে না। বাজার ভারসাম্যহীন থাকে।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হয়

খালি স্টেডিয়ামকে আমি চিনেছি একটা ফোন বাজার শব্দে। ডাবল-হেডারের দিন সকালের ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা থাকে; সেই নিস্তব্ধতায় স্কোরারদের টেবিলের পাশে কারও ফোন বাজলে সেটা পুরো স্ট্যান্ডে শোনা যায়। সেই শব্দের পেছনে প্রায়ই থাকে একজনের দুশ্চিন্তা: এজেন্ট বলছেন, টাকা নিয়ে কেউ নড়ছে।

ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা ছন্দ, যা আপনি বেছে নেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ডেডলাইন হলো একটা বাজেট শেষ হওয়ার তারিখ। খেলোয়াড়ের জন্য ডেডলাইন হলো একটা পরিবারের ছয় মাসের নিরাপত্তা। আমরা সাংবাদিকেরা প্রায়ই মনে করি, দ্বিতীয়টাও একই মুদ্রায় হিসাব হয়। হয় না।

বাইরে থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোকে তিনভাবে ভুল পড়া হয়।

প্রথম ভুল: ধরে নেওয়া হয়, দাম মানেই মান। বিপিএলে দাম অনেক সময় ক্যাটাগরি আর উপলব্ধতার ফাংশন, পারফরম্যান্সের নয়।

দ্বিতীয় ভুল: ধরে নেওয়া হয়, বিদেশি খেলোয়াড়দের চারজনের কোটা মানে বিদেশি প্রভাব সীমিত। বাস্তবে চারজন বিদেশি প্রায়ই দলের পুরো টপ অর্ডার আর ডেথ বোলিং কভার করেন। দেশি খেলোয়াড়দের জন্য তখন থাকে মূলত মিডল ওভার আর ফিনিশিং — অর্থাৎ সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য, সবচেয়ে অস্থির কাজটা।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়: মনে করা হয়, বিপিএল একটা বিকাশক্ষেত্র, যেখানে উঠতি ছেলেরা তৈরি হয়। কাঠামোটা আসলে সেরকম নয়। স্কোয়াডে তরুণদের জায়গা থাকে শেষ কয়েকটা স্লটে, আর সেই জায়গাগুলো প্রায়শই রোটেশনে বদলায়। প্রতিভা তৈরি লাগে ধারাবাহিক ম্যাচ আর নির্দিষ্ট ভূমিকা — দুটোই বিপিএলের প্রায় নেই।

চার হাজার কিলোমিটার দূরে চট্টগ্রামের একটা কফি হাউস থেকে আমি যেটা দেখি, লাহোর বা দুবাই থেকে সেটা কমলা হয়ে যায়। সেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় একটা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজির চশমায়, যেখানে তাকে ছয় ওভার হাতে নিয়ে নামতে হয়, বা একটা সীমিত জায়গায় বল করতে হয়। সেই ভূমিকা আর বিপিএলের ভূমিকা মেলে না। তারপর আমরা অবাক হই, কেন একই খেলোয়াড় দুটো লিগে দুটো রকম দেখায়।

নো-অবজেকশন: যেখানে বাজার একটা চিঠিতে আটকে যায়

জাতীয় বোর্ডের নো-অবজেকশন ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত, এতে কোনো সন্দেহ নেই। দেশি খেলোয়াড়দের ব্যস্ততা আর চোট ব্যবস্থাপনা দুটোই বোর্ডের দায়িত্ব। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এটা একটা দর-নির্ধারণকারী ঘটনা, যার কোনো প্রচার হয় না।

একটা উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। এক মৌসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ডেথ বোলারকে অনেক দিন ধরে দর কষাকষি করছিল। মৌখিক সব ঠিক ছিল। শেষ সপ্তাহে জানা গেল, ওই সময়ে ছেলেটি একটা আন্তর্জাতিক লিগে খেলার অনুমতি চেয়ে আবেদন করেছিল, এবং সেটার নিষ্পত্তি হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অপেক্ষা করেনি। সে অন্য একজনকে নিয়েছে, দামে অনেক কম, দক্ষতায় অনেক কম। সেটা টুর্নামেন্টের ফাইনালে গিয়ে দাঁড়ায়।

এই গল্পের নৈতিকতা এই নয় যে কেউ ভুল করেছে। নৈতিকতা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজারে ঝুঁকির বড় অংশ খেলোয়াড়ের সামর্থ্যে নয়, প্রশাসনিক অনিশ্চয়তায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই অনিশ্চয়তা আগে ধরতে পারে, সে বাজেট-বাজারে জেতে।

প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর সেটা আমার মনে হয় ফ্যাক্স বা ইমেলের আগে শোনা যায় — যদি আপনি কাগজের ঘড়ির দিকে তাকান। এটা কোনো রোম্যান্টিক কথা নয়। এটা একটা ভারী বাস্তবতা, যা প্রতি আসরে কম-পড়া খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ঠিক করে দেয়।

খেলোয়াড় যেখানে পণ্য, সেখানে অনুভূতির দাম নেই

আমি অনেকবার সাক্ষাৎকার নিয়েছি ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তার। তাঁরা বেশিরভাগই ভদ্র, পেশাদার, চাপে থাকা মানুষ। তাঁদের ভাষায় খেলোয়াড়েরা "অ্যাসেট"। এটা নিষ্ঠুর নয়, এটা হিসাব। কিন্তু একটা সিজনের শেষে যখন ওই আঠারো নম্বর লকারের ছেলেটা আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে, "স্যার, ওরা কিছু বলেছে কিনা জানেন?" — তখন বুঝি, এই দুই ভাষার মধ্যে এখনো কোনো অনুবাদক তৈরি হয়নি।

যে সাংবাদিক এই ফোনটা তোলেন না, তিনি ট্রান্সফার উইন্ডো সম্পর্কে লিখতে পারেন। কভার করতে পারেন না।

আমি তোলার চেষ্টা করি। প্রতিবার পারি না। যে মৌসুমে পারি, সেখানে প্রায়ই একটা খবর তৈরি হয়, যা কেউ অন্য কোথাও দেয়নি। যে মৌসুমে পারি না, সেখানে আমার লেখা অন্য দশজনের লেখার মতো দেখতে লাগে।

পরের জানালায় যা দেখতে হবে

আসন্ন আসরে আমার চোখ থাকবে তিনটা জায়গায়, আর কোনোটাই স্কোরবোর্ডে নয়।

রিটেনশন লিস্টের ক্রম। যে দলগুলো নিজেদের পারফরম্যান্স-মূল্যায়ন নিয়ে সৎ, তাদের লিস্টে অপ্রত্যাশিত নাম উঠে আসে, আর অপ্রত্যাশিত নাম বাদ পড়ে।

ডেথ-বোলিং যোগান। লিগে হাতে গোনা কতজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার আছেন, আর তাঁদের মধ্যে কতজন জাতীয় দলের সূচিতে আটকে আছেন।

আর তৃতীয়টা, যেটা কেউ পরিসংখ্যানে রাখে না: কতজন খেলোয়াড় মৌসুম শেষে ফোন পাবেন। এই সংখ্যাটা আমরা কখনো মাপি না। অথচ প্রতিভার চেয়ে বেশি করে যা ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার পরের বছর মাঠে ফিরবেন কি না, সেটাই।

বাসটা যদি চলতেই থাকে, আর আমরা শুধু স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে থাকি, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে ধোঁয়া — গল্পটা থাকবে চার কিলোমিটার আগে, কারও চার্জারে লাগানো ফোনের স্ক্রিনে।