এশিয়ার ক্রিকেট-ঋতু: বিশ্রামের দিন, ভিসার লাইন আর ড্রেসিংরুমের অলিখিত খাতা

মিরপুরের গেটের পাশে সকাল সাড়ে ছয়টায় রোলার তখনও ঘুরছিল। নেটের ধারে ব্যাগ হাতে বসে থাকা বাঁহাতি পেসারটি হেলমেটের স্ট্র্যাপ খুলছিলেন না, ফিজিওর ঘরে ঢুকছিলেনও না। তিনি অপেক্ষা করছিলেন একটি ফোন কলের। কলটি এল সাতটা বাজে এগারো মিনিটে। দু'মিনিট কথা বলে তিনি ব্যাগ কাঁধে তুলে নিলেন, তারপর হাসিমুখে বললেন, "সামনের মাসে দুবাই, ফিরে এসে তিন দিন পরেই দেশের হয়ে ম্যাচ।"

ভিসার তারিখ, ফ্লাইটের সময় আর ড্রেসিংরুমের অলিখিত নিয়ম — এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সূচি এই তিনটি জিনিস দিয়ে লেখা হয়। স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না। সংবাদমাধ্যম সেটা হিসাবেও ধরে না, কারণ সংখ্যাটা কোনো পরিসংখ্যানে বসে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটি স্বতন্ত্র ঋতু। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করেছিল ২০১২ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ এসেছে ২০২০ সালে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি-২০) প্রথম মাঠে নেমেছে ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি। নেপাল নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট দাঁড় করিয়েছে, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ অজানা নামের ছেলেদের জন্য প্রথম দরজা হয়ে উঠেছে।

ফলে এই মহাদেশের একজন তরুণ পেসার আর একটিমাত্র বোর্ডের সম্পত্তি নন। একই সঙ্গে তিনি তিন-চারটি ভাড়াটে বাজারের পণ্য, যেখানে দর ঠিক করে রান আর উইকেট নয়, উপলব্ধতার তারিখ।

২০১২ সাল থেকে ঘরের ও বাইরের ম্যাচে বাংলাদেশ দলের পেছনে ঘোরার সময় আমি একটা জিনিস খেয়াল করেছি, যেটা ধারাভাষ্য বক্সে কেউ বলে না। খেলোয়াড়েরা নিজেদের মধ্যে যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা টেকনিক নয়, সূচি। কে কবে ফিরবে, কার ভিসা কবে শেষ হবে, কার বিমান বদলাবে, কার ছেলের জন্মদিনে সে থাকতে পারবে কি না।

খাতা খুললাম, আর দশম মিনিটটা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেরা খেলোয়াড় কেনে না; কেনে সবচেয়ে সহজে পরিবহনযোগ্য খেলোয়াড়কে। এই বাক্যটাই এশিয়ার ক্রিকেট বোঝার চাবি। আইএলটি-২০-এর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালা ঠিক যখন আমিরাতের শুষ্ক আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, তখনই বিপিএলের ব্যস্ততম পর্ব। একটি বাঁহাতি কাটারের জন্য ঢাকার ধীর পিচ আর দুবাইয়ের শুকনো পিচ — দুই জায়গাতেই একই ডেলিভারি কাজ করে। যে ডেলিভারি দেশ বদলালেও বদলায় না, বাজার তাকেই সবচেয়ে বেশি খোঁজে।

এই কারণেই মুস্তাফিজুর রহমান এক দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশ ও ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত চুক্তি পাচ্ছেন, আর রশিদ খানের ক্যালেন্ডার এশিয়ার সবচেয়ে ভরাট। রশিদের লেগ-স্পিন উঁচুতে ভাসে না, স্কিড করে; তাই চেন্নাইয়ের ঘূর্ণি আর দুবাইয়ের শুকনো পিচে তার ব্যবধান সামান্য থাকে।

যে অংশটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা হলো মেডিকেল কর্তৃত্বের ভাগাভাগি। জানুয়ারিতে সেই পেসারের কাঁধ পরীক্ষা করে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও, মার্চে তাঁকে হাতে পায় বোর্ডের মেডিকেল টিম। দুই টিমের কাগজ এক জায়গায় বসে না। ফলে বিশ্রামের দিন আর চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন থাকে না, হয়ে যায় দর-কষাকষির বিষয় — কে কতটা ছাড় দেবে।

এশিয়ান খেলোয়াড়ের আসল মৌসুম লিগের ভেতরে নয়, লিগের ফাঁকে লেখা হয়। ফাইনালের পরের ছত্রিশ ঘণ্টা, বিমানবন্দরের লাইনে দাঁড়ানো, ভিসার সাক্ষাৎকার, আর নতুন ড্রেসিংরুমে ঢুকে নিজের জায়গা খুঁজে নেওয়া — এই সময়টুকুতে কোনো ফিজিও কোনো রিপোর্ট জমা দেন না।

কিছু টুর্নামেন্ট মরুভূমিতে শেষ নৃত্যের মতো শেষ হয়, আর পরদিন সকালে সেই খেলোয়াড়কেই দেখা যায় অন্য দেশের জার্সিতে, নতুন নামের পেছনে দাঁড়িয়ে।

প্রচলিত ধারণা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ছেলেদের শক্ত করে। উল্টোটা বেশি সত্য। লিগ তাকে এক ধরনের বিশেষজ্ঞ বানায়, আর বাকি সব জায়গায় তাকে অসম্পূর্ণ রাখে। যে বোলার বছরে একশো ওভার চার ওভারের টুকরোয় ছুড়েছেন, তাঁকে পঞ্চাশ ওভারের নতুন বলে ফেরানো মানে শরীরের স্মৃতি নতুন করে সাজানো।

আর সেই জন্যই সিদ্ধান্তগুলো সূচির খাতা থেকে আসে, ফর্মের খাতা থেকে নয়।

আমরা দক্ষিণ এশিয়ায় লিগকে মনে রাখি তার গৌরব দিয়ে — যে রাতে অচেনা ছেলেটি নিজের নাম জানিয়ে দিল। পরদিন সকালটুকু ভুলে যাই। দর্শক চলে গিয়েছে, কিন্তু খেলা ফাঁকা সিটগুলোতে তখনও ফিসফিস করছে।

বোর্ডগুলো এই বাজার থেকে লাভ করছে, এতে সন্দেহ নেই। স্পন্সরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব, নতুন দর্শক। ঝুঁকিটা পুরোটা একজন খেলোয়াড়ের শরীরে। তাকে বলা হয় সে সুযোগ পাচ্ছে। তাকে জিজ্ঞেস করা হয় না, বিশ্রামের তিন সপ্তাহটা সে কোথায় কাটাবে।

পরের জানুয়ারিতে যখন আবার দুবাইয়ের ফ্লাইট ধরার সময় হবে, চুক্তির কাগজে দুটো জিনিস খুঁজে দেখার মতো। এক, বিশ্রামের ধারা লিখিত আছে কি না, মুখে বলা নয়। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের ফিজিও একই ওয়ার্কলোড-খাতা দেখছেন কি না। এই দুটো বদলালে এশিয়ার ক্রিকেট-ঋতুর চেহারাও বদলাবে।

পিতার হাসপাতালে খবর নিতে এক রাতের ছুটি চেয়ে যে পেসার ফিরে এসে দুই দিনের মধ্যে ম্যাচ খেলেন, তাঁর স্কোরবোর্ডে সেটার কোনো অঙ্ক নেই। আমি শেষ বাঁশির পরের নীরবতার জন্য লিখি। প্রশ্নটা তাই এখন রানের নয় — সেই বিশ্রামের দিনটা শেষ পর্যন্ত কার হিসাবের খাতায় লেখা থাকবে?