খালি লেজার, অটুট সত্য: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা, ব্লকচেইন আর একটি ব্যর্থ পাইপলাইনের পাঠ

আমার ডেস্কের বাঁ দিকের ড্রয়ারে একটা পুরনো খাতা আছে, যার প্রথম পাতায় তারিখ লেখা—১২ আগস্ট, ২০১৭। সেদিন বিকেলে কামালাপুরে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৬ দল আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৬ দলকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। আমি মাঠের পাশে বসে পনেরো বছরের এক মিডফিল্ডারের পাস গুনছিলাম—৯২টি সম্পূর্ণ পাস, ১১টি বল-রিকভারি। সেই সংখ্যাগুলো আমি একটা স্প্রেডশিটে তুলে রেখেছিলাম, কোনো ফেসবুক পোস্টে নয়। কারণ আমি জানতাম, হাইলাইট রিল কাল মুছে যাবে, কিন্তু লেজার থেকে যাবে।

গত সপ্তাহে আমি আরেকটা লেজার খুললাম। সেটা খালি ছিল। একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার কাছে এসেছে, যেখানে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ঘটনার একটি বিন্দুও নেই—শুধু সারি সারি "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা। প্রতিটি ঘর এন/এ দিয়ে ভরা। একাত্তর বছরের বয়সে দাঁড়িয়ে এটাই আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত: যখন খাতা খালি, তখন কল্পনা দিয়ে পাতা ভরানো সহজ, আর সত্য বলা কঠিন। আজ আমি দ্বিতীয় পথটা বেছে নিচ্ছি। কারণ একটা খালি পাতা আরেকটা খালি পাতার চেয়ে বেশি সৎ।

আমি এটা লিখছি এমন এক সময়ে, যখন ক্রিকেট-দুনিয়া তথ্যের বন্যা আর তথ্যহীনতার অভাব—দুটোই একসাথে ভোগ করছে। একদিকে প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট, অন্যদিকে সেই ডেটার কতটা যাচাই করা, কতটা টিকে থাকে, তার কোনো হিসাব নেই। এই ফাঁকটাই আজকের আলোচনা। আর এই ফাঁকের ভেতরেই লুকিয়ে আছে ব্লকচেইন নামের একটা শব্দ, যাকে কেউ কেউ ত্রাণকর্তা ভাবছেন, কেউ ভাবছেন ফাঁদ। আমার কাজ এই দুটো ভাবনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, হাতে ট্রোয়েল নিয়ে, মাটি খুঁড়ে দেখা—আসলে স্তরে স্তরে কী আছে।

যে মাঠে কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না

আমার ব্যক্তিগত নিয়ম সরল: ৬৭ বছরে দাঁড়িয়ে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে লেজারকেই বেশি বিশ্বাস করি। রিল আবেগ দেখায়, লেজার প্রমাণ দেখায়। রিল বলে "দেখো, কী অসাধারণ ছিল"; লেজার বলে "এক, দুই, তিন—এই ক্রমে এটা ঘটেছিল"। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আজ রিলের ব্যবসা করছে। একটা ইনিংস, একটা ক্যাচ, একটা বিতর্ক—ব্যস, হেডলাইন তৈরি। আমি সেই ব্যবসার লোক নই। আমি সেই মানুষ, যে খেলা শেষ হওয়ার পরেও তিন ঘণ্টা বসে স্কোরকার্ড মেলায়, কে কখন বোলিংয়ে এসেছে, কার ওভারে কত রান, কোন ফিল্ড-প্লেসমেন্টে কী হয়েছে—সব মিলিয়ে দেখে।

এই পদ্ধতির একটা মজার দিক আছে: যখন তথ্য না থাকে, তখন লিখতে না পারা কোনো লজ্জা নয়। বরং খালি ঘরকে খালি রাখাই হলো সবচেয়ে বড় সাহস। গত সপ্তাহের সেই প্রতিবেদনটা আসলে এটাই প্রমাণ করেছে—একটা পাইপলাইন ভেঙে গেছে, তথ্য ওপরে এসে পৌঁছায়নি, আর শেষে যা এসেছে তা হলো খালি পাতা। সেই খালি পাতার উপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি একটা রোমাঞ্চকর ক্রিকেট-গল্প বানিয়ে ফেলে, সেটা হবে পেশাগত অপরাধ। আমি সেটা করব না। বরং আমি সেই খালি পাতা থেকেই একটা শিক্ষা নেব, আর সেই শিক্ষাটাই আজকের নিবন্ধের কাঁচামাল।

খালি স্টেডিয়াম সৎ আর্কাইভ; ওরা শুধু তাই রেখে দেয়, যা সত্যিই ঘটেছে। ভিড়ের গর্জন মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু ফাঁকা গ্যালারি কিছু বানিয়ে বলতে পারে না। আজকের পুরো লেখাটা একটা ফাঁকা গ্যালারির মতো—শুধু নথি, শুধু তারিখ, শুধু প্রমাণ।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যভাণ্ডার কেন স্তরে স্তরে ভাঙা

এইশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেটকে বোঝার জন্য একটা ভৌগোলিক লেবেল যথেষ্ট নয়—শুধু "ক্রিকেট_এশিয়া" লিখে দিলে কোনো দল, কোনো ম্যাচ বা কোনো ফিক্সচার চেনা যায় না। লেবেল একটা ঠিকানা, প্রমাণ নয়। তবুও এই অঞ্চলটাই বিশ্বক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন তথ্য-স্তর ধারণ করে, আর সেই স্তরগুলো ঠিক যেভাবে প্রত্নতত্ত্ববিদরা মাটি খুঁড়ে পড়েন, সেভাবেই পড়া দরকার।

ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—প্রতিটি ক্রিকেট-বোর্ডের নিজস্ব যুব-প্রতিযোগিতা আছে। বাংলাদেশে আছে অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় লিগ, আছে বিভাগীয় দল, আছে বিএসপি-র মতো আবাসিক প্রতিষ্ঠান। বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিএসপি, দীর্ঘদিন ধরেই দেশের যুব-পাইপলাইনের কেন্দ্র। সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের মতো খেলোয়াড়েরা সেই প্রতিষ্ঠানের ধারারই ছাত্র—এই তথ্যটা ক্রিকেট-আর্কাইভে লিপিবদ্ধ, অনুমান নয়। কিন্তু সাকিব আর মুশফিকের নামটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। হাজারো যুব-খেলোয়াড়ের প্রথম ঢাকা-এন্ট্রি, প্রথম বিভাগীয় ম্যাচ, প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাপ—এসব কোথাও সুসংগতভাবে লিপিবদ্ধ নেই।

এখানেই প্রথম ফাটল। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায় থাকে? ক্লাবের খাতায়, হয়তো বোর্ডের ফাইলে, হয়তো কারও ফেসবুক পোস্টে। তিন বছর পর সেই ফাইল বন্ধ হয়ে যায়, ফেসবুক পোস্ট স্ক্রল করে হারিয়ে যায়, আর আমরা হারিয়ে ফেলি সেই খেলোয়াড়ের উৎস-বিন্দু। যেখানে ইউরোপে একটা ছেলের ক্লেয়ারফনতেন-এন্ট্রির তারিখ পর্যন্ত নথিবদ্ধ, সেখানে আমাদের অঞ্চলে একটা ছেলের প্রথম যুব-লিগ ম্যাচের তারিখটাই অনিশ্চিত। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সকে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৪-৩ গোলে জিততে দেখেছি, কাইলিয়ান এমবাপের বয়স তখন ১৯, সে দুটো গোল করেছিল আর একটা পেনাল্টি এনেছিল। কিন্তু আমি সেই রাতের নায়ককে নিয়ে লেখিনি; আমি ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়কে তাদের চোদ্দো বছরের আগের অ্যাকাডেমিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখেছি—১৪ জনই ১৪ বছরের আগে এলিট যুব-ব্যবস্থায় ঢুকেছিল। সেখান থেকেই জন্ম নেয় আমার "চোদ্দো বছরের জানালা"—এমন এক সময়সীমা, যা আমি আগেই ঘোষণা করি, আর বছর পরে ফিরে এসে মিলিয়ে দেখি লেজার কী বলেছিল আর কী হয়েছে।

তথ্যের এই ভাঙন এশিয়ায় কেবল যুব-স্তরে নয়, ট্রান্সফার আর চুক্তির স্তরেও। এখন চলছে ট্রান্সফার-উইন্ডো। চারদিকে গুজব, দলবদল, এজেন্টের ফোন, "সূত্র বলছে" ধরনের শিরোনাম। কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ-ক্লজ কত, কার বেতন-বিল কত—এসবের মধ্যে সত্যি তথ্যের ভাগ কতটুকু? আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে কম যাচাই হয়, আর সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়। একটা গুজব সকালে ওঠে, দুপুরে সত্যি হয়ে যায়, রাতে মিথ্যা প্রমাণিত হয়—কিন্তু ওই একদিনের মধ্যে হাজারো ভক্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। এখানেই তথ্য-অখণ্ডতার প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে।

আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে। খেয়াল করুন—ব্লকচেইন মানে আক্ষরিক অর্থে "ব্লকের শৃঙ্খল", অর্থাৎ একটানা যুক্ত একটা ডিজিটাল খাতা। আর আমি সারা জীবন যে "লেজার" শব্দটা ব্যবহার করি, সেটা আর ব্লকচেইনের লেজার—দুটো একই ধারণার দুই নাম। একটা বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় খাতা। যেটা একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, লুকানো যায় না। আমার পেশার ভাষায় বললে: যেটা সত্যিই ঘটেছে, সেটাই থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার থেকে ব্লকচেইন পর্যন্ত

এখানেই আজকের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতার সংকট আসলে কোথায়, আর ব্লকচেইন তার কোন অংশটা সমাধান করতে পারে, কোনটা পারে না?

প্রথমে সংকটটা স্পষ্ট করে নিই। ক্রিকেটে তথ্য ভাঙে তিন জায়গায়। এক, উৎস-বিন্দু হারিয়ে যাওয়া—যুব খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচ, অ্যাকাডেমি-এন্ট্রি, বয়স-যাচাইয়ের নথি। দুই, যাচাইয়ের অভাব—ট্রান্সফার গুজব, এজেন্টের দাবি, "ঘনিষ্ঠ সূত্র"। তিন, পরিবর্তনযোগ্যতা—কেউ চাইলে নথি বদলে দিতে পারে, বয়স কমাতে পারে, রেকর্ড মোছাতে পারে। এই তিনটার মধ্যে প্রথমটা আর তৃতীয়টা প্রযুক্তিগতভাবে সমাধানযোগ্য; দ্বিতীয়টা মূলত সাংবাদিকতার শৃঙ্খলার প্রশ্ন।

ব্লকচেইন কীভাবে প্রথম আর তৃতীয় সমস্যায় কাজে লাগতে পারে, সেটা বোঝার জন্য একটা সরল উদাহরণ নিই। ধরা যাক, একটা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, প্রতিটি বয়স-প্রমাণপত্র একটা বিতরণকৃত খাতায় লেখা হচ্ছে। প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ আছে। কেউ যদি পরে বয়স কমাতে চায়, খাতা বদলাতে চায়, তাহলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়বে, আর সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়বে। এটা কোনো কল্পবিজ্ঞান নয়; এটা হলো একটা ট্যাম্পার-এভিডেন্ট রেজিস্ট্রি, যা আজকের যেকোনো ডেটাবেজে সম্ভব, ব্লকচেইনে আরও দৃঢ়ভাবে সম্ভব।

আমি জানি, ব্লকচেইন শব্দটা শুনলে অনেকের মাথায় প্রথমে আসে এনএফটি, ফ্যান-টোকেন, ক্রিপ্টো-দাম। এবং সত্যি বলতে, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউটা ঠিক সেখান দিয়েই এসেছে। ২০২১ সালের দিকে আইসিসি ক্রিকেট-সংগ্রাহকদের জন্য ডিজিটাল সংগ্রাহক-সামগ্রী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করে, আর ফ্যানক্রেজ, রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট-এনএফটি-র বাজার তৈরি করে। ড্রিম১১-এর প্রতিষ্ঠাতাদের সমর্থনে গড়া প্ল্যাটফর্মগুলো ভারতসহ কয়েকটি ক্রিকেট-বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে ডিজিটাল ক্রিকেট-কার্ড বাজারে ছাড়ে। কিন্তু আমি এই লেখায় সেই বাজার নিয়ে কথা বলতে চাই না। আমি বলতে চাই তার নিচের স্তর নিয়ে—যে স্তরটা কম চকচকে, কিন্তু অনেক বেশি জরুরি।

ভাবুন, ট্রান্সফার-উইন্ডোর একটা বাস্তব সমস্যার কথা। একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড় কেনে, পাঁচ বছরের চুক্তি, ভেতরে আছে রিলিজ-ক্লজ, পারফরম্যান্স-বোনাস, ইনজুরি-প্রোটেকশন। এই চুক্তির টাকা কয় ধাপে যায়? এজেন্ট, ক্লাব, খেলোয়াড়, কর্তৃপক্ষ—সবাই মাঝখানে বসে। কোথাও একটা ধাপে টাকা আটকে যায়, কেউ অস্বীকার করে, প্রমাণ থাকে না। এখন কল্পনা করুন, চুক্তিটা একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা—শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে যায়, প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ। তাহলে ঝগড়া কমবে, মধ্যস্বত্বভোগীর কারসাজি কমবে। আমার কাছে এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে দরকারি ক্রিকেট-প্রয়োগ।

একইভাবে ভাবুন বয়স-যাচাইয়ের কথা। উপমহাদেশের যুব-ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতির সমস্যা বহুদিনের, বহুচর্চিত। কাগজে বয়স আর শরীরের বয়স মেলে না—এই বিতর্ক অনেক যুব-প্রতিযোগিতায় থেকেছে। কারণ, যেখানে জন্মনিবন্ধন কেন্দ্রীভূত নয়, সেখানে বয়স একটা দর-কষাকষির বিষয় হয়ে ওঠে। যদি প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন জন্ম থেকেই একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় যুক্ত হয়, আর প্রতিটি যুব-টুর্নামেন্টে সেটা যাচাই হয়, তাহলে জালিয়াতির জায়গা সংকুচিত হয়। এখানে ব্লকচেইন জাদু নয়; এটা শুধু একটা শৃঙ্খলা—যা জোর করে সততা আনে না, কিন্তু সততা ভাঙার খরচ বাড়িয়ে দেয়।

আমি নিজে ২০১৭ সাল থেকে একটা খাতা রেখেছি—৪৭টি ম্যাচ, ক্লাব অনুযায়ী, বয়স-গ্রুপ অনুযায়ী, মিনিট অনুযায়ী সাজানো। আমি ইচ্ছা করে কোনো হট-টেক পোস্ট করিনি। কারণ আমি জানতাম, একটা স্প্রেডশিট সত্যি বলতে পারে, একটা ভাইরাল পোস্ট পারে না। ট্রান্সফার-বাজার অ্যাকাডেমিকে ভুলে যায়; আমার লেজার ভুলে না। এই বাক্যটাই আমার কাজের মূলমন্ত্র। যখন কোনো তারকা-খেলোয়াড় বড় দলে যায়, তখন তার দাম নিয়ে সবাই কথা বলে; কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে প্রথম কোন অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচে খেলেছিল, কে তাকে প্রথম দেখেছিল, কোন কোচ তার ফুটওয়ার্ক ঠিক করেছিল। ব্লকচেইন যদি সেই উৎস-বিন্দুগুলো ধরে রাখতে পারে, তাহলে সে অ্যাকাডেমির স্মৃতি হয়ে উঠতে পারে।

কিন্তু একটা সতর্কবার্তা অবশ্যই দিতে হবে। ব্লকচেইন একটা খাতা, উৎস নয়। খালি খাতা থেকে কোনো তথ্য আসে না, খালি পাইপলাইনে কোনো প্রবাহ থাকে না। গত সপ্তাহের সেই প্রতিবেদনটা এটাই প্রমাণ করেছে—একটা তথ্য-পাইপলাইন ভেঙে গেছে, আর নিচে যা এসেছে তা হলো খালি পাতা। সেই খালি পাতার উপর একটা অপরিবর্তনীয় খাতা বসিয়ে দিলে সেটা অপরিবর্তনীয় খালি পাতাই থাকবে। তাই ব্লকচেইন তথ্য-সৃষ্টি করে না; সে তথ্য-সংরক্ষণ করে। সৃষ্টি করতে হয় মাঠে, স্কোরকার্ডে, কোচের খাতায়, সাংবাদিকের রিপোর্টে।

এই জায়গায় আমি একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই, যা আজকাল প্রায়ই গুলিয়ে ফেলা হয়। তথ্য-অখণ্ডতা আর তথ্য-প্রাচুর্য দুটো আলাদা জিনিস। আজ ক্রিকেটে তথ্যের প্রাচুর্য আছে—প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কৌণিক বেগ, প্রতি ফিল্ডারের পজিশন-ম্যাপ। কিন্তু অখণ্ডতা নেই—এই তথ্যগুলো কতটা যাচাই করা, কতটা টিকে থাকে, কতটা নির্ভরযোগ্য, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। একটা স্প্রেডশিটে লেখা ৯২টি পাস যদি কেউ পরে ১০২ করে দেয়, তাহলে প্রাচুর্য ছিল, অখণ্ডতা ছিল না। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি প্রাচুর্য বাড়ানো নয়, অখণ্ডতা নিশ্চিত করা।

আর এখানেই আমার পেশার সাথে প্রযুক্তির একটা মিল আছে, যা আমার ভালো লাগে। আমি সারাজীবন নথি মিলিয়েছি—প্রথম ঢাকা-এন্ট্রির তারিখ, প্রথম এজ-গ্রুপ ক্যাপ, সিজন-ভিত্তিক গড়। এই মেলানোর কাজটাই একটা ব্লকচেইন করে—সে প্রতিটি এন্ট্রিকে আগেরটার সাথে যুক্ত করে, একটা শৃঙ্খল তৈরি করে। পার্থক্য শুধু এই: আমি হাতে-কলমে করি, সে ক্রিপ্টোগ্রাফিতে করে। আমি হাতে-কলমে একটা স্তর খুঁড়ি, সে ডিজিটালভাবে একটা স্তর লিখে রাখে। দুজনের লক্ষ্য এক—যা ঘটেছে, তা অটুট রাখা।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই আলোচনার একটা বাড়তি তাৎপর্য আছে। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতি দ্রুত বাড়ছে, লিগ বাড়ছে, সম্প্রচার-স্বত্ব বাড়ছে, তার সঙ্গে বাড়ছে জালিয়াতির প্রলোভনও। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, আর সেই থেকে দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় অংশ এই লিগকে ঘিরে। যত টাকা বাড়ছে, তত বাড়ছে তথ্যের মূল্যও—কার সাথে কার চুক্তি, কে কোথায় খেলবে, কোন খেলোয়াড়ের অধিকার কার। এই পরিস্থিতিতে একটা নির্ভরযোগ্য খাতার অভাব শুধু প্রশাসনিক ঝামেলা নয়, এটা একটা আর্থিক ঝুঁকি।

তবু আমি এখানে থেমে যেতে চাই, আর একটা কথা যোগ করতে চাই, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। খেলাধুলার সবকিছু সংখ্যায় ধরা যায় না। আমারই সেই ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে—আমি পাস গুনছিলাম, রিকভারি লিখছিলাম, কিন্তু সেই ছেলেটার মাঠে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে একটা নির্দ্বিধা ছিল, যার কোনো মেট্রিক নেই। লেজার সেটা ধরে না। লেজার জানে কী ঘটেছে, কিন্তু কেন ঘটেছে সেটা প্রায়ই বাইরে পড়ে থাকে। আমি প্রতিটি সংখ্যার পাশে শর্ত লিখি—পিচ কেমন, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত, যুগ কোনটা, ফরম্যাট কোনটা। কারণ সংখ্যা একা কথা বলে না, শর্ত তার মুখ খুলে দেয়।

তাই আজকের কেন্দ্রীয় উপলব্ধি এই: ক্রিকেটের আসল তথ্য-সংকট প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমাদের কাছে খাতা রাখার অভ্যাস নেই, যাচাইয়ের ধৈর্য নেই, খালি পাতা স্বীকার করার সাহস নেই। ব্লকচেইন একটা হাতিয়ার হতে পারে, কিন্তু অভ্যাস ছাড়া হাতিয়ার অচল। প্রথমে চাই সেই অভ্যাস—প্রতিটি ম্যাচ লিপিবদ্ধ করার, প্রতিটি সংখ্যার শর্ত লেখার, প্রতিটি দাবির পিছনে প্রমাণ খোঁজার।

বিপরীতমুখী: টোকেনের চকচকে আর খালি পাতার সততা

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে আমার নিজের দিকের মানুষদের বিরুদ্ধেও কথা বলতে হয়। কারণ ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের মিলনকে ঘিরে যে উন্মাদনা, তার বড় অংশ আসলে ক্রিকেট নিয়ে নয়, দাম নিয়ে।

আমি যখন দেখি একটা ক্রিকেট-এনএফটি কয়েক সেকেন্ডে লক্ষ টাকায় বিক্রি হচ্ছে, যখন দেখি ফ্যান-টোকেনের দাম খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের সাথে নয়, বরং বাজারের উত্তেজনার সাথে উঠছে-নামছে, তখন আমার সন্দেহ হয়—এটা কি ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা, নাকি বাজেটের আরেকটা বুদবুদ? একটা ডিজিটাল কার্ড কেনার অর্থ এই নয় যে তুমি ক্রিকেটের নথি রক্ষা করছ; এর অর্থ এই যে তুমি একটা সম্পদ কিনছ, যার দাম পরের ক্রেতা ঠিক করবে। এই দুটোকে এক করে ফেলা বিপজ্জনক।

আর একটা বিষয় আমার বেশি চিন্তার। ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় অংশ এই অঞ্চলে যুব-খেলোয়াড়দের ঘিরে। যদি ব্লকচেইনের প্রথম প্রয়োগ দর্শকের পকেটে হাত দেওয়া হয়, খেলোয়াড়ের চুক্তি সুরক্ষিত করার বদলে, তাহলে আমরা আসল সমস্যার দিকেই পিঠ দিলাম। আমার চোদ্দো বছরের জানালার দৃষ্টিতে দেখলে এটা স্পষ্ট—যে প্রযুক্তি অ্যাকাডেমির উৎস-বিন্দু রক্ষা করে না, শুধু সংগ্রাহকের বাজার গরম করে, সে প্রযুক্তি ক্রিকেটের জন্য দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমার বয়সের মানুষকে কেউ কেউ প্রযুক্তি-বিরোধী ভাবেন। আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। আমি অস্থিরতার বিরোধী। নতুন ফরম্যাট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ডিজিটাল নথি—এসব আমার কাছে নতুন স্তর, নতুন প্রত্নক্ষেত্র। আমি সেগুলো খুঁড়তে রাজি, একই লেজার-পদ্ধতি নিয়ে, একই ধৈর্য নিয়ে। কিন্তু যে-কোনো নতুন স্তরে নামার আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: এটা কি যা ঘটেছে তা সংরক্ষণ করছে, নাকি যা ঘটেনি তা বানাচ্ছে? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আমার ট্রোয়েল নামে না।

আর এই প্রশ্নটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই খালি পাতায়। ওই খালি প্রতিবেদনটা আসলে একটা আয়না। এটা আমাদের দেখায়, একটা সিস্টেমে তথ্য কত সহজে হারিয়ে যেতে পারে—কোথাও ফেচ ব্যর্থ হলো, কোথাও পার্স ভুল হলো, কোথাও ভুল লেবেল বসে গেল, আর শেষে যা পৌঁছাল তা খালি। এই ব্যর্থতার সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো—খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। একটা রোমাঞ্চকর শিরোনাম বানানো, একটা তারকা-খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দেওয়া, একটা গল্প ফাঁদা। আমি সেটা করিনি, করব না। কারণ একটা বানানো গল্প যতই সুন্দর হোক, সে একদিন ধরা পড়বে—আর সেদিন তার সঙ্গে আমার সমস্ত খাতার বিশ্বাসযোগ্যতাও চলে যাবে।

আমি আবেগ সাজানোর আগে প্রমাণ সাজাই। এই বাক্যটা আমার সারা কাজের ভিত্তি। আজকের এই নিবন্ধে প্রমাণ মানে—একটা খালি পাইপলাইন, একটা ভাঙা হাত-বদল, একটা অপরিবর্তনীয় খাতার প্রয়োজন। এই তিনটের বেশি আমার হাতে কিছু নেই। আর ঠিক এটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি: যা নেই, তা নেই বলে স্বীকার করা।

উপসংহারের বদলে একটা তারিখ

আমি আমার প্রতিটি দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যদ্বাণীতে একটা চেকপয়েন্ট তারিখ আগেই ঘোষণা করি, তারপর ফিরে এসে মিলিয়ে দেখি। এটাও সেই নিয়মেরই অংশ। চোদ্দো বছরের জানালা একটা ধীর ঘড়ি, আর আমার সময় আছে সেটা দেখার। তাই আজ আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু একটা তারিখ আর একটা মানদণ্ড ঘোষণা করছি।

তারিখটা হলো আজ থেকে চোদ্দো বছর পর। মানদণ্ডটা সরল: ক্রিকেটে তথ্য-অখণ্ডতার জন্য ব্লকচেইনভিত্তিক কোনো ব্যবস্থা দাঁড়াল কি না, আর সেটা কি দর্শকের পকেট নয়, বরং খেলোয়াড়ের উৎস-বিন্দু আর ট্রান্সফার-চুক্তির সুরক্ষায় কাজ করল কি না। যদি দাঁড়ায়, তাহলে আমি ফিরে এসে লিখব, লেজার ঠিক ছিল। যদি না দাঁড়ায়, যদি ব্লকচেইন শুধু আরও কয়েকটা বুদবুদ রেখে যায়, তাহলেও আমি ফিরে আসব—কারণ পেশাগত সততায় লাভ-ক্ষতির হিসাব থাকে না, থাকে শুধু নথি।

ততদিন আমি আমার খাতা চালিয়ে যাব। প্রতি ম্যাচে তারিখ লিখব, প্রতিটি সংখ্যার পাশে শর্ত লিখব, আর খালি ঘরগুলো খালি রাখব। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কেন খালি ঘর রেখে দিলাম, উত্তর একটাই—কারণ সেখানে সত্যিই কিছু ছিল না, আর আমি সত্যের চেয়ে সুন্দর মিথ্যাকে কখনো বড় করি না। ওদের প্রত্নক্ষেত্র ছেড়ে দিই ওদেরই জন্য; আমি আমার মাটি খুঁড়ি, অনুমতি নিয়ে, আর হাতে ট্রোয়েল নিয়ে। প্রথম ঢাকা-এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটা ছিল একটা তারিখ। আর আজকের খালি পাতা কোনো ব্যর্থতা নয়; সেটাও একটা তারিখ—একটা ভাঙা পাইপলাইনের তারিখ, যা হয়তো একদিন তথ্য-অখণ্ডতার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্তর হয়ে থাকবে।