যে মেডেল টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি: বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের অপ্রকাশিত খাতা

সন্ধ্যা সাড়ে এগারোটায় ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে আমি একটা কাগজের ছবি দেখছিলাম, যার ফলাফলের কলামটা ফাঁকা। কাগজটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্টার্ট শিট — নাম আছে, ক্লাব আছে, ওজন শ্রেণি আছে, সারির শেষে খালি বাক্স। কে জিতল, কত পয়েন্টে জিতল, কোন রেফারি হাত তুললেন — একটাও লেখা নেই। ছবিটা পাঠিয়েছিলেন রাঙামাটির এক কোচ, যিনি দশ বছর ধরে আমার সঙ্গে একই অভিযোগ দোহরান: দেশে প্রতিযোগিতা হয়, দলিল থাকে না। ছবিটা আমি সেভ করে রাখলাম। ওই খালি বাক্সটাই আমার কাছে এই খেলার সবচেয়ে সৎ দলিল — একটা সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতার নথি, যেখানে ফলাফল লেখার জায়গাটা ইচ্ছে করে খালি রাখা হয়েছে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে আমি প্রথমবার এই শূন্যতা গুনতে বসি। বয়স তখন বত্রিশ; ঢাকার একটা ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরেছি একটা ল্যাপটপ আর একটা পুরনো ক্ষোভ নিয়ে। জাতীয় ক্যারাটে চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল এনএসসি জিমনেসিয়ামে, আমি বন্ধুর ফোনে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম আর পাশে খাতায় নাম ধরে ধরে গুনছিলাম কে কোন পদক নিল। হিসাবটা শেষে সহজ হয়ে গেল: চৌদ্দটি কুমিতে সোনার এগারোটা গেল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি'র ঝুড়িতে; বেসরকারি ক্লাব পেল তিনটি। আমি একটা নোট লিখলাম — আমাদের জাতীয় ক্যারাটে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, দর্শক শুধু বেসরকারি। পাঁচ দিনে নোটটা চার হাজারবার শেয়ার হলো, ফেডারেশন থেকে দুটো রাগী ফোন এল, আর রাঙামাটি থেকে একটা মেসেজ। যে টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি, সেটাই সরকারি গল্পটা ভেঙে দেয়। সেদিন থেকে আমি হাতে-গোনা সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করলাম, আর প্রতিটা ফাইল তারিখ দিয়ে সেভ রাখা শুরু করলাম — যাতে ২০১৭-র একটা টেবিল ২০২১ সালে লজ্জা ছাড়াই আবার টানা যায়।

আমি ২০১১ সালেই এই কাজের ভিত্তিটা গড়ে ফেলেছিলাম, যদিও তখন জানতাম না এটা কী হবে। সেবছর আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ খুলি — নামটা ক্রিকেটের, কিন্তু কাজটা ধীরে ধীরে যুদ্ধকলার দিকে সরে যায়। শুরুতে ভাবতাম খবর মানে রিপোর্ট করা। পরে বুঝলাম, এই দেশে যুদ্ধকলার খবর মানে সংখ্যা রাখা, কারণ কেউ আর সংখ্যা রাখে না। যে পেজটা ক্রিকেটের নামে জন্মেছিল, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে একটা খেলার হিসাব নিজে রাখতে হয়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল, যার প্রতিটি ছক পূরণ করা হয়েছে একটাই বাক্যে — যথেষ্ট তথ্য নেই। আটটা অধ্যায়, শূন্যটা সংখ্যা। কেউ হয়তো ভাববেন এটা আমার কাছে ব্যর্থতা। আমার কাছে এটা ফলাফল। একটা গোটা খেলাধারার বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা বিশ্লেষণের দোষ নয়, নথিভাণ্ডারের অবস্থা। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ নিয়েছে। কে নিয়েছে, কেন নিয়েছে — সেটাই আজকের প্রশ্ন।

বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা লাগে। ফেডারেশন একটা অনুচ্ছেদ আর একটা ছবি দেয়। প্রেস রিলিজে একটা সংখ্যা থাকে, ড্র-তে আরেকটা। এন্ট্রি লিস্ট কেউ রাখে না। ওজন-যাচাইয়ের প্রকৃত তালিকা কেউ রাখে না। কে রেফারি ছিলেন, কার নামে অভিযোগ গেল, কে সাসপেন্ড হলেন — এসব মুখে চলে, কাগজে ওঠে না। অথচ প্রতিযোগিতা হয়, সোনা ওঠে, বিজয়ীর নাম পত্রিকায় ছাপা হয়। যেটা থাকে না, সেটা হলো ধারাবাহিকতা — কোন ক্লাব কতজন খেলোয়াড় তুলল, সেই খেলোয়াড় পাঁচ বছর পর কোথায় গেল।

আমার প্রজন্মের ক্রীড়াসাংবাদিকরা এই ডিসিপ্লিনে ঢুকেছে একটা নির্দিষ্ট দরজা দিয়ে। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমস হলো, আর বাংলাদেশ ক্যারাটেতে চারটি সোনা জিতল ঘরের মাটিতে। সেটা ছিল একটা উৎসবের সপ্তাহ — প্রথম পাতায় ছবি, টেলিভিশনে সাক্ষাৎকার, ফেডারেশনের জন্য বাড়তি বরাদ্দের প্রতিশ্রুতি। আমি তখনো বুঝতাম না, ওই চার সোনা একটা শুরুর বিন্দু নাকি একটা শেষের বিন্দু। পনেরো বছর পরে আমি জানি — সেটা ছিল একটা এন্ট্রি ফি, যেটা আমরা কখনো পরিশোধ করলাম না।

এই খেলাধারার অবকাঠামো বোঝার জন্য একটা তারিখ মনে রাখা দরকার। ক্যারাটে ফেডারেশন বাংলাদেশে স্বতন্ত্র সত্তা হিসেবে দাঁড়ায় ২০০১ সালে; তার আগে এটা অন্য ফেডারেশনের ছায়ায় ছিল। স্বাধীনতার পর থেকে কোচিংয়ের একটা নির্দিষ্ট ধারা চলে আসছে — ১৯৭০-এর দশক থেকে জাপানি জেওসিভি কোচেরা জুডো আর ক্যারাটেতে আসছেন, আর উশুতে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির কোচেরা। এই ধারাটা সৎ আর ধৈর্যশীল, কিন্তু এর একটা সীমা আছে: ভলান্টিয়ার কোচ আসেন দুই বছরের চুক্তিতে, একটা ব্যাচ গড়ে তোলেন, তারপর চলে যান। চলে যাওয়ার পর কারিকুলামটা কোথায় থাকে, কেউ জানে না। নতুন কোচ আবার শূন্য থেকে শুরু করেন।

এদিকে প্রতিযোগিতার মালিকানা কুক্ষিগত। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি — এই চারটা বাহিনী একই সঙ্গে এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছে আর বেসরকারি ক্লাবের বৃদ্ধিকে শ্বাসরোধ করেছে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা হিসাব। বাহিনীর খেলোয়াড়ের চাকরি নিশ্চিত, ডায়েট নিশ্চিত, অনুশীলনের সময় নিশ্চিত। বেসরকারি ক্লাবের ছেলেটার সকালে ট্রেনিং, দুপুরে টিউশন, সন্ধ্যায় আবার ট্রেনিং। প্রতিযোগিতায় যে দলটা জেতে, সেটা সেই দল যার সিস্টেম সবচেয়ে বেশি দিন টিকিয়ে রাখতে পারে — আর সেটা বাহিনী। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা পড়লে মনে হয় এটা কোনো সিভিল ইভেন্ট নয়, এটা একটা আন্তঃবাহিনী মিট, যেখানে দর্শক হিসেবে কয়েকটা ক্লাব ডাকা হয়েছে।

প্রতিযোগিতার দলিল ছাড়া আরেকটা জিনিস এই ডিসিপ্লিনে প্রায় অদৃশ্য — ফেডারেশনগুলোর কমিটি-গঠন। এনএসসি যখন খুশি তখন অ্যাড-হক কমিটি বসায়, আর সেই কমিটি ঠিক করে কে জাতীয় দলে যাবে। নির্বাচিত কমিটি থাকলেও অনেক সময় কার্যকর সিদ্ধান্তটা ওই উপরে বসা কমিটির। ফলে একটা খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার নির্ভর করে এমন একটা সিদ্ধান্তের উপর, যার কোনো নথি কেউ রাখে না। যে সিদ্ধান্তের নথি নেই, তার জবাবদিহিও নেই।

আমি এখন তিনটা আলাদা স্প্রেডশিট রাখি — জুডো, ক্যারাটে আর উশু-বক্সিং। প্রতিটা ফাইলের শুরুতে তারিখ থাকে, কারণ একটা ২০১৭-র হিসাব ২০২৫ সালে হঠাৎ বদলে যায় না। এই তিনটা খাতা একসঙ্গে পড়লে তিনটা ভিন্ন গল্প বেরোয়, অথচ শেষ পরিণতি এক।

জুডোর খাতায় সবচেয়ে বেশি নাম জাপানি কোচ-প্রজন্মের। এখানে একটা নীরব ধারাবাহিকতা আছে — জুডো বাংলাদেশে কখনো বড় মঞ্চ পায়নি, কিন্তু গ্রামীণ ক্লাব স্তরে এটা টিকে আছে। কারণটা সহজ: একটা টাটামি, একটা ম্যাট, দুইজন মানুষ। খরচ কম, তাই ক্লাব টেকে, আর টেকা মানে ধারাবাহিকতা।

ক্যারাটে খাতায় উল্টো ছবি। ২০১০-এর চার সোনার পর নামের সংখ্যা বাড়েনি, শুধু পুরনো নামের পাশে নতুন পদবি বসেছে — কোচ, রেফারি, সংগঠক। যে ছেলেরা সোনা জিতল, তাদের অনেকেই এখন কোর্টে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের শেখান, কিন্তু তাদের নিজের কোনো খেলোয়াড় তৈরি হয়নি, কারণ তৈরি করার পথটা — জেলা থেকে জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়িটা — কখনো বানানো হয়নি।

উশু-বক্সিংয়ের খাতা সবচেয়ে বেমানান। এখানে চীনা কোচিংয়ের প্রভাব আছে, কিন্তু সংগঠনটা প্রতিবার নতুন করে দাঁড়ায়। বক্সিং বিশেষ করে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — আটটা বাউট, প্রায় ষাটজন দর্শক, চারশো মানুষের ঘরে। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কেটে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম। ষাটজন শুরুটা দেখেছিলেন; আমি শেষের নীরবতাটা পর্যন্ত বসে ছিলাম। ওই সন্ধ্যাটা আমার কাছে একটা সংখ্যার গল্প, আবেগের নয়। ষাট আর চারশোর ফারাকটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, একটা কারণ আছে — টেলিভিশনের স্লট ছিল না, প্রচারের বাজেট ছিল না, আর ভেন্যুটা ছিল হোটেলের বলরুম, যেখানে গেট-রেভিনিউ বলতে কিছু নেই। কেউ যদি ওই রাতে শুধু টিকিট বিক্রি করে টিকতে চাইত, সে হারত। তুলনার জন্য বলি, একই সপ্তাহে একটা ঘরোয়া ক্রিকেট ম্যাচে স্টেডিয়ামে যত মানুষ ঢুকে, তার সামনে ষাট সংখ্যাটা কিছুই নয় — কিন্তু ক্রিকেট ম্যাচের টিকিটে টিভি আর স্পন্সর দুই-ই থাকে, বক্সিংয়ের রাতে কিছুই ছিল না।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বার টেনেছি। ২০১০ সালে ঘরের মাটিতে চার ক্যারাটে সোনা। ২০২১ সালের আগস্টে ক্যারাটে প্রথমবার অলিম্পিকে ঢুকল টোকিওতে, আর বাংলাদেশের একজনও কোটা পাননি। সেই রাতে আমি আমার পেজে কাতা ফাইনাল লাইভ স্ট্রিম করছিলাম, আর পাশে পড়ে ছিল ২০১০-এর নিজের হাতে গোনা মেডেল টেবিলটা। সাত লাখ ভিউ হলো, একটা বাংলা দৈনিক উদ্ধৃত করল। আমার প্রশ্নটা সরল ছিল: চার সোনা থেকে শূন্য কোটা — এই এগারো বছরে আমরা কী বানালাম? উত্তরটা হলো, আমরা একটা ছবি বানালাম, একটা পথ নয়। একটা পদক কখনো গল্পের শেষ নয়, এটা অডিটের শুরু। যেদিন আমি এটা বুঝলাম, সেদিন থেকে আমার লেখা ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে খাতা হয়ে গেল — কে খেলোয়াড়কে টাকা দিল, কে টিকিট কিনল, কে ঘরে বসে রইল।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাবটা আসে, যেটা আমি ভুল ম্যাপ বলি। ফেডারেশন যেখানে খেলোয়াড় খোঁজে, প্রতিভা সেখানে থাকে না। ঢাকার জিম, স্কুলের টুর্নামেন্ট, ক্লাবের নোটিশবোর্ড — এগুলো যেখানে খোঁজে, সেখানে নয়। প্রকৃত ভূগোলটা অন্য। রাঙামাটির পাহাড়ে, চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্য অঞ্চলের সেই বন্দো-ধারায়, যেটা ষাটের দশকের শেষে এই অঞ্চলে যুদ্ধকলা-সংস্কৃতির বীজ বুনেছিল। ওই লাইনে কিশোররা লাঠি-ছুরি-হাতাহাতি শেখে পরিবারে, প্রতিবেশে, উৎসবে — কোনো ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন ছাড়াই।

আর আছে বুত্থান, একমাত্র যুদ্ধকলা যাকে এই দেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। এর বাইরে বনানীর সেই জিম, যেটা একেবারে ঘাসমূল স্তরে এমএমএ চালায়, স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েদের সাবমিশন আর গ্র্যাপলিং শেখায়। আর আছে ঢাকার নারী-আত্মরক্ষার ঢেউ — কলেজ ক্যাম্পাসে, ফেসবুক গ্রুপে, ছোট হলঘরে সপ্তাহান্তের ক্লাস। এই তিন জায়গায় যে খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে, তাদের কেউ গুনছে না। ফেডারেশনের এন্ট্রি লিস্টে ওরা নেই, কারণ ওদের ক্লাব নিবন্ধিত নয়, ওদের কোচের সার্টিফিকেট নেই, ওদের ফলাফল কোনো খাতায় ওঠে না।

এই ভুল ম্যাপের একটা সরাসরি খরচ আছে। যে কিশোরী পাহাড়ে বন্দো শিখে বড় হয়, তার সামনে জাতীয় দলের কোনো সিঁড়ি নেই। যে ছেলে বনানীর জিমে সাবমিশন শেখে, তার সামনে অলিম্পিক পথ নেই, কারণ এমএমএ অলিম্পিক খেলা নয়, আর স্যান্ডা বা ক্যারাটের পথটা তার সঙ্গে যুক্ত নয়। সাভারের বিকেএসপি-তে যারা ভর্তি হয়, তাদের মধ্যে যুদ্ধকলার একটা ছোট অংশ থাকে, কিন্তু সেখান থেকেও কেউ সরাসরি জাতীয় ফেডারেশনের পাইপলাইনে ঢোকে না, কারণ পাইপলাইনটাই টানা হয়নি। ফলে আমরা প্রতি বছর কিছু প্রতিভা হারাই, আর গুনতে পারি না, কারণ হারানোটাও কোনো খাতায় ওঠে না। যে প্রতিভা কেউ লেখে না, সেটা হারিয়েও যায় নীরবে।

এই শূন্যতার একটা মজার পাশও আছে, যেটা আমি নিজের স্বার্থে ব্যবহার করি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমার থ্রেড এগারো লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল, আর সেই ট্রাফিক দিয়েই আমি স্পন্সর পেয়েছিলাম একটা যুদ্ধকলা-সিরিজের জন্য — যেটা শুরু হয়েছিল পরের এপ্রিলে চট্টগ্রামের বলী খেলার মাঠ থেকে। শিখনটা সরল: একটা বিদেশি টুর্নামেন্ট দেশি বিট-লেখকের সবচেয়ে সস্তা দর্শক-অর্জনের হাতিয়ার। আমি এখন পরিকল্পনা করে আমার যুদ্ধকলা-তদন্তগুলো বিশ্বকাপ বা ইউরোর স্রোতে ভাসাই, কারণ ফুটবলের ভিড় দিয়ে আমি সেই খেলাগুলোর রিপোর্টিং চালাই, যেগুলোর স্পন্সর কেউ নয়।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ বাইরের কেউ যদি এই লেখা পড়ে ভাবে ফেডারেশনগুলো ইচ্ছে করে তথ্য লুকোয়, সে ভুল পথে যাবে।

শূন্যতা সবসময় ষড়যন্ত্র নয়, অনেক সময় এটা সামর্থ্যের অভাব। এনএসসি-র একটা ছোট ডেস্ক, হাতে গোনা কর্মী, আর যুদ্ধকলার প্রতিটা ইভেন্টে স্বেচ্ছাসেবক দিয়ে কাজ চালাতে হয়। যে কাগজ রাখার লোক নেই, সেখানে কাগজ রাখা হয় না। আমি যদি শুধু ফেডারেশনকে দোষ দিই, তাহলে আমি বাকি অভিনেতাদের মুক্তি দিয়ে দিই। স্পন্সররাও এই ছবির অংশ — যুদ্ধকলায় টেলিভিশন নেই, তাই স্পন্সর নেই, তাই টাকা নেই, তাই দলিল রাখার বাজেট নেই। ক্রীড়া ডেস্কগুলোও অংশ — ক্রিকেট আর ফুটবলের কপি সস্তা, সেটাই বেশি ছাপা হয়, যুদ্ধকলার একটা প্রতিবেদন কেউ পড়ে না। আর খেলোয়াড় নিজেও একটা সিদ্ধান্ত নেয় — বাহিনীর চাকরি নিলে সংসার চলে, তাই অনেকেই নিরাপত্তা বেছে নেয়, সোনার স্বপ্ন নয়। এই চারটা অভিনেতা — ফেডারেশন, স্পন্সর, মিডিয়া ডেস্ক আর খেলোয়াড় নিজে — মিলে যে ফলাফল বানায়, সেটাকে একা ফেডারেশনের নামে লেখা অসাধু হবে।

আমার একটা সত্যিকারের সুবিধা আছে যেটা আমাকে সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ময়মনসিংহ থেকে চুয়ান্নটা ম্যাচ লাইভ থ্রেড করেছি, রাত বারোটা আর ভোর তিনটার কিকঅফ মিলিয়ে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমার থ্রেডে আমি লিখেছিলাম, দেশাম্প জিতেছেন জুডো-যুক্তিতে — শোষণ করো, ভারসাম্য নষ্ট করো, রূপান্তর করো — দখল দিয়ে নয়। ভোর তিনটায় রাশিয়ায় কাউন্টার-থ্রোটা আমার কাছে থিসিস মনে হয়েছিল, কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। কিন্তু এই বিদেশি ঘরটাকে আমার দলিল হিসেবে ব্যবহার করা বিপজ্জনক। রাশিয়ার সেই তিনটে রাতের পাঠ শেখায় একটা জিনিস — শোষণ আর ভারসাম্যহীনতার যুক্তি। এটা ঢাকার একটা দোজোয় বা সাভারের বিকেএসপি-র একটা অ্যাথলেট সোমবার সকালেই কাজে লাগাতে পারে। যেটা কাজে লাগাতে পারে না, সেটা হলো ক্যাম্প, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স — কারণ সেখানে টাকা আর কোচিং কাঠামো লাগে, যেটা আমাদের নেই। তাই রাশিয়ার ঘরটাকে আমি উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

২০২১ সালের ইউরোতে ডেনমার্কের সেমিফাইনাল-যাত্রা আমি রূপকথা বলে লিখিনি। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার পর ডেনমার্কের সেই দৌড় আমি লিখেছিলাম কর্নার-স্টপেজ হিসেবে, রূপকথা হিসেবে নয়। এক সপ্তাহ গালি খেলাম, তারপর একটা ডেটা-থ্রেড দিলাম, আর আওয়াজটা বেশিরভাগ থেমে গেল। শিখনটা ছিল সরল — রাগ ঠান্ডা হওয়ার আগেই পাল্টা-যুক্তিটা প্রকাশ করতে হয়। সেই থেকে আমার লেখা শেষ হয় যুক্তি দিয়ে, আর সেটাই এখন আমার প্রতিটা দীর্ঘ লেখার শেষ লাইন।

তাহলে সামনে কী? আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে, আর সেটা আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়।

২০২৬ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের আগে যদি কেউ ক্যারাটে ফেডারেশনের পূর্ণ এন্ট্রি লিস্ট আর প্রকৃত পদক টেবিল প্রকাশ না করে, তাহলে আমরা আবার একই অনুচ্ছেদ আর একই ছবি পাব — শুধু সংখ্যাটা বদলাবে, নামগুলো নয়। আর যদি কোনো এক কোচ, কোনো এক জেলা থেকে, নিজে একটা খাতা রাখা শুরু করেন — কে এল, কে ঝরে গেল, কেন ঝরে গেল — তাহলে পাঁচ বছরের মধ্যে সেই খাতা আমাদের সবচেয়ে দামি দলিল হয়ে উঠবে। আমি সেটার জন্য অপেক্ষা করছি না, আমি সেটা নিজে রাখছি, আর আপনি চাইলে আজ রাতে শুরু করতে পারেন।

আসল প্রশ্নটা এই নয় যে আমরা কত সোনা জিতেছি। আসল প্রশ্ন হলো, পরের দশকে কে আমাদের জায়গায় দাঁড়াবে — আর সেই নামটা কি এখনো কোনো খাতায় লেখা হয়নি?