এশিয়ার ক্রিকেটের নিরব কিলোমিটার: এশিয়া কাপের ক্যামেরা যে কাজ কখনও দেখায় না

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে মিনিট পনেরো আগে। শ্রীলঙ্কা ২৩ রানে হারিয়েছে পাকিস্তানকে; স্কোরবোর্ড বলছে ১৭০/৬ আর ১৪৭। গ্যালারির বাইশ হাজার মানুষ তখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে, ফ্লাডলাইটের নিচে পড়ে থাকা প্লাস্টিকের কাপগুলো বাতাসে গড়াচ্ছে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম লং-অনের পাশে, খাতা হাতে, আর ভাবছিলাম একটাই জিনিস—এই ম্যাচটা আসলে কোথায় শেষ হয়েছিল?

বনুকা রাজাপক্ষের ৭১ রান নয়। নতুন বলে লাহিরু কুমারার প্রথম স্পেলও নয়। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল পাকিস্তানের ইনিংসের চৌদ্দতম ওভারে, যখন এক ব্যাটসম্যান কাভারের দিকে দুই সেকেন্ড বেশি তাকিয়ে রইলেন, আর স্কয়ার লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডার সরে গেলেন দুই কদম আগেই। কোনো চিৎকার ছিল না, কোনো ড্রাম ছিল না। শুধু বাতাসটা বদলে গিয়েছিল। আর সেই দুই কদমের পেছনে জমে ছিল চার মাসের ফিটনেস ক্যাম্প, তিনটি দেশের ভিসার কাগজ, দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ক্লজ আর একটি বোর্ডের ছাড়পত্র। ক্যামেরা কিছুই দেখেনি।

কিছু ফাইনাল নীরব হয়ে যায়, আর তখনই সত্যিটা শোনা যায়।

এশিয়া কাপ এশিয়ার একমাত্র বহুজাতিক পুরুষ টুর্নামেন্ট, যার জন্ম ১৯৮৪ সালে শারজায়, রথম্যান্স কাপের নামে; প্রথম শিরোপা ভারতের। চার দশকে এর রূপ অনেক বদলেছে—২০০৪ সালে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে যৌথ আয়োজকত্ব, ২০১০ ও ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণ, ২০১৮ সালে আরব আমিরাতে দুই দেশের বাইরে প্রথম ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি, ২০২৩ সালে পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড মডেল, আর ২০২৫ সালের আসর ফিরে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘটেছে ক্যালেন্ডারে, ট্রফিতে নয়। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাই-আগস্টে এলপিএল, তার ফাঁকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার ক্রিকেটার এখন দেশের হয়ে খেলে ঋতু শেষ করেন না; তিনি এক বোর্ড থেকে আরেক বোর্ডে, এক গ্রীষ্ম থেকে আরেক গ্রীষ্মে, এক ভিসা থেকে আরেক ভিসায় হেঁটে চলেন। প্রায় প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখন এই ক্যালেন্ডারের সঙ্গে আপস করে সাজানো হয়। এশিয়া কাপ তাই আর কেবল প্রতিযোগিতা নয়—এটি সেই ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের বিরল জানালা, যেখানে আট-দশটি বোর্ড একসঙ্গে হাত গুটিয়ে বসতে বাধ্য হয়।

ওই জানালাটা কতটা ছোট, বোঝা যায় ২০২৩ সালের ফাইনালে। ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, পনেরো ওভারও টেকেনি। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত ৫১ রান তুলে নেয় ৬.১ ওভারে, দশ উইকেট হাতে। যে ম্যাচের কালো বাজারের টিকিটের দাম দুবাইয়ের একজন নির্মাণশ্রমিকের মাসিক বেতনের কাছাকাছি, সেই ম্যাচ শেষ হয়ে গেল এক ঘণ্টা দশ মিনিটে।

আমি সেদিন লিখেছিলাম, ওই ম্যাচ কোনো ব্যাটসম্যান হারায়নি। হারিয়েছিল একটা ধারণা—যে এশিয়া কাপ মানে কেবল বড় নামের দ্বৈরথ, কেবল দুই প্রতিবেশীর বারুদ। সত্যিটা হলো, এই টুর্নামেন্টের গতি নির্ধারণ করে চতুর্থ বোলার। প্রথম তিনজন এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলেই আছে। চতুর্থজন থাকা-না থাকা, এবং তার আট ওভার কত রানে যাবে—সেটাই গোটা সিরিজের সুর ঠিক করে দেয়।

আবার তাকান ২০২২ সালের ফাইনালে। শ্রীলঙ্কার জয়টা আসেনি তাদের দুই অভিজ্ঞ স্পেলার থেকে; এসেছিল প্রমোদ মদুশানের মতো এক তরুণের হাত ধরে, যিনি টুর্নামেন্টের শুরুর দিকে একাদশেই ছিলেন না, চোটের কারণে ডাক পেয়েছিলেন, আর ফাইনালে বল হাতে সবচেয়ে বেশি চাপ নিয়েছিলেন। এশিয়ার ক্রিকেটের গভীরতা মাপার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি তারকা নয়—বেঞ্চের সপ্তম নামটা। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তান দুবাইয়ে ভারতের সঙ্গে ম্যাচ টাই করেছিল, ২৫২ রান তুলে; সেই রাতেই বোঝা উচিত ছিল, গভীরতা মানে কেবল শিরোনামের দলগুলো নয়।

এরপর আছে উইকেটরক্ষকের নিঃশব্দ কিলোমিটার। আইসিসির ম্যাচ-ফিল্ম ধরে দেখলে বোঝা যায়, একটি টি-টোয়েন্টিতে একজন উইকেটরক্ষক দেড়শো বারের মতো স্কোয়াটে বসেন, পাশে ডাইভ দেন, স্টাম্পের পেছনে দুই পা সরে দাঁড়ান নিঃশব্দে। দুই ঘণ্টায় কেউ তার হাঁটুর হিসাব রাখে না। এশিয়ার বাতাসে সেই কাজটা আরও ব্যয়বহুল, কারণ এখানে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর্দ্রতা ৮০ শতাংশের ঘরে। কলম্বো, ঢাকা, দুবাই—তিন শহরের ভুলে যাওয়া অভিন্ন গল্প। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে ম্যাচ শুরু হতো সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, তবু পিচের তাপমাত্রা থাকত ৩৮ ডিগ্রির ওপর। হিট-প্রটোকল অনুযায়ী প্রতি ওভারে অতিরিক্ত বিরতি লাগে, সীমানার পাশে বরফের তোয়ালে হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন মেডিকেল টিমের দুই সদস্য। স্কোরবোর্ড ওই তোয়ালের হিসাব রাখে না। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, কিন্তু ৪০ ডিগ্রিতে শরীর মনে রাখে।

এশিয়ার গল্প যদি কেবল ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার হয়, তবে সেই গল্প অসম্পূর্ণ। জুন ২০১৭-তে আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২২ জুন ২০২৪-এ কিংস্টাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। রশিদ খান ৪৪ ম্যাচে ১০০ ওয়ানডে উইকেট নিয়ে ইতিহাসের দ্রুততম বোলার—এই সংখ্যাটা এসেছে এমন এক দেশ থেকে, যার নিজের মাঠ নেই, যার ঘরের ম্যাচ বসে আরব আমিরাতে। নেপাল ২০১৮ সালের মার্চে ওয়ানডে মর্যাদা পায়; কাঠমান্ডুর গলিতে ক্রিকেট এখন স্কুলপাঠ্য।

কিন্তু এই অগ্রগতির একটা অলিখিত বিল আছে, যা কেউ গোনে না। সহযোগী দেশের অধিকাংশ ক্রিকেটারের দ্বিতীয় পেশা আছে—শিক্ষক, দোকানদার, গাড়িচালক। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে সুযোগ বাড়লে তাদের ছুটি বাড়ে, নির্দিষ্ট আয় কমে। বোর্ডের বাজেট বাড়ে, ছেলেটার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট বাড়ে না। আমরা করতালি দিই যখন নেপাল বা ওমানের নাম একাদশে দেখি; কেউ খোঁজ নিই না, সেই ছেলেটা ফিরে গিয়ে চাকরিটা ধরে রাখতে পারবে কি না।

আর একটা হিসাবও কেউ রাখে না। ২৮ জুলাই ২০২৪, দাম্বুলা। নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৮ উইকেটে হারায় ভারতকে। একই বছর, একই উপমহাদেশ, একই ফরম্যাট—অথচ ম্যাচটা ছিল অনেক বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, অনেক বেশি টেকনিক্যাল, আর দর্শক অনেক কম। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এখানে নিষ্ঠুরভাবে বাছাই করে।

এখন আমার দ্বিমতের জায়গা। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এশিয়া কাপকে মনে রাখে তারকাদের মঞ্চ হিসেবে—কোনো এক রাতের নব্বই রান, একজন লেগ-স্পিনারের চার উইকেট, ট্রফির সামনে দাঁড়ানো সাজানো একটা পোজ। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনাল আমাদের এই স্মৃতি আরও গভীর করেছে, কারণ সেটা শেষ হয়েছিল শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো এক নাটকীয়তায়। কিন্তু ফাইল ঘাঁটলে দেখা যায়, এই টুর্নামেন্টের নির্ধারক মুহূর্তগুলো প্রায় সবসময়ই নীরব—একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা বিলম্বিত সিঙ্গেল, একটা ভুল ফিল্ড প্লেসমেন্ট, একটা বদলে দেওয়া বোলিং প্রান্ত। ২০২৩ সালের ফাইনাল এক ঘণ্টায় হাওয়া হয়ে গেল, আর ২০২২ সালের ফাইনাল জিতল সেই দল, যার চতুর্থ বোলার আগের সপ্তাহে বেঞ্চে বসে ছিলেন। কোলাহল ছিল ২০১৮ সালে; সত্যটা ছিল ২০২৩ সালে।

দ্বিতীয় নীরব সত্য—টুর্নামেন্টের অর্থনীতি। এশিয়া কাপের সম্প্রচার আয়ের বড় অংশ আসে একটিমাত্র ফিক্সচার থেকে: ভারত বনাম পাকিস্তান। একটি ম্যাচ পুরো বহুজাতিক টুর্নামেন্টের বিল চুকিয়ে দেয়। ক্রীড়া-ব্যবসার ভাষায় এটা ভয়ংকরভাবে ঝুঁকিপূর্ণ মডেল, কারণ একটির পরিবর্তে এই ফিক্সচার বাতিল হলে টুর্নামেন্টের পুঁজিই বাষ্প হয়ে যায়। ২০২৩ সালের হাইব্রিড আয়োজন আর ২০২৫ সালের আরব আমিরাত পরিকল্পনা—দুটোই সেই একই রাজনীতির, সেই একই নির্ভরতার সন্তান। আমরা যাকে এশিয়ার ক্রিকেটের উৎসব বলি, তার প্রায় অর্ধেক দর্শক-তথ্য একটি অনির্ভরযোগ্য সূচির ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয় নীরব সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে—যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বাঁচে, আর যারা জাতীয় দলের ম্যাচের ফিরিস্তি দিয়ে সংসার চালায়। বাংলাদেশের মতো দলে এই ফাটলটা স্পষ্ট: একদিকে শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়, যিনি তিন ফরম্যাটে দুই দশক ধরে চলে আসছেন এবং যাঁর শরীর হয়ে উঠেছে একটি সংস্থার মূলধন; অন্যদিকে বাইশ বছরের এক তরুণ, যিনি এক মৌসুমে এসে পরের মৌসুমে হারিয়ে যান কোচিং স্টাফের পছন্দের তালিকা থেকে। দুইজনের হাঁটুর জীর্ণতা এক নয়, দুইজনের অ্যাকাউন্টও এক নয়।

তাই পরের এশিয়া কাপে আমি অন্য জিনিসগুলো দেখতে চাই। কে ট্রফি তুলল, সেই ছবিটা তো দুই দিন পর বিবর্ণ হবে। আমি দেখতে চাই, চতুর্থ বোলারটা কত ওভার বলল আর কোন ওভারে; উইকেটরক্ষকের হাঁটু চল্লিশ ডিগ্রিতে কতক্ষণ টিকল; কুড়ি ওভারের মধ্যে কোচ কতবার সীমানার দিকে হেঁটে গেলেন; আর নেপাল বা ওমানের ছেলেটা টুর্নামেন্ট শেষে ফিরে গিয়ে পুরনো চাকরিটা ফেরত পেল কি না। যে টুর্নামেন্ট তার নিজের ছোটদের হিসাব রাখতে পারে না, সে শিরোপা রাখতে পারে, উত্তরাধিকার নয়।

আমি নিঃশব্দ কিলোমিটারগুলোই লিখে যাব—কারণ ফাইনালের হুঙ্কার প্রত্যেকে লিখে ফেলে, কিন্তু উইকেটের পেছনের দুই কদম আর সীমানার কাছে রাখা বরফের তোয়ালে কারও কলামে ওঠে না। পরের আসরে যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, এশিয়া কাপ কে জিতবে, আমি উত্তর দেব: দেখি কে সেই দুই কদম আগে সরে দাঁড়ায়।