ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় লেজার: ব্লকচেইন, খালি পেলোড আর ৭২ ঘণ্টার নিয়ম

রাজশাহীর পড়ার ঘরে গত রাতে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলের নাম ছিল গভীর বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে প্রতিটি ঘর শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। প্রতিটি কলামের পাশে শুধু একটাই বাক্য দাঁড়িয়ে ছিল: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বিশ্লেষকের টেবিলে এর চেয়ে নির্মম দৃশ্য কমই আসে। সেই খালি ঘরগুলো আমি অনুমান দিয়ে ভরাইনি। কারণ আমি জানি, খালি ঘর পূরণের তাড়নাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। তথ্যের জায়গায় অনুমান ঢুকে পড়ে, সাক্ষ্যের জায়গায় গুজব বসে যায়, আর পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে মুখস্থ করে ফেলে। একটি খালি ফাইল তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সততার সাক্ষ্য। কিন্তু সেই ফাইল আমাকে একটা প্রশ্ন উপহার দিল, যেটা আজ ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা যখন তথ্যটাই জানি না, তখন তথ্য সংরক্ষণের কাঠামোটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য? ব্লকচেইন ঠিক এই প্রশ্নটির দিকে আঙুল তোলে — এমন এক খাতা, যা একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটে আমরা এমন খাতা চাই কিনা, সেটাই আজকের আলোচনা। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এক অদ্ভুত ঋতু। এজেন্টদের ফোন বেজে ওঠে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাবি জন্মায়, আর কোনো একটি নাম তিন দিনে তিন ক্লাবে ঘুরে বেড়ায়। এই শব্দের ভিড়ে আসল সংকেত ডুবে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো গল্প হওয়ার আগে একটি লেজার — কে কোথায় খেলেছে, কত মিনিট, কী রেজিস্ট্রেশন অবস্থা, চুক্তির মেয়াদ কত। এই কলামগুলোই আমার প্রথম আর্কাইভ। আমার বছরগুলোর কাজের পদ্ধতিটা সহজ। আমি স্মৃতিকে সাক্ষী মানি না, মার্জিনকে মানি। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, সেশন কতবার হেলে গেল, কত ওভারে দ্বিতীয় নতুন বল নেওয়া হলো — এগুলো সংখ্যা, আর সংখ্যা প্রতারণা করে না। ২০১৭ সালে আমি স্মৃতিকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম, মার্জিনকে বিশ্বাস শুরু করেছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি দাবি একটি টাইমস্ট্যাম্পে বাঁধা। ২০১৭ সালের সেই সিরিজটা ছিল আবাহানি লিমিটেড ঢাকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা-অভিযানের হিসাব। ২২ ম্যাচ, গোলের একষট্টি শতাংশ বাঁ-হাফ-স্পেস থেকে, বল ছাড়া ৪-২-৩-১ ভেঙে হয়ে যেত ৪-৪-২। আমি মতামত লিখিনি, ডায়াগ্রাম লিখেছিলাম। প্রতিটি দাবির পাশে মিনিট বসিয়েছিলাম। আর্কাইভ কাগজ দিয়ে শুরু হয়েছিল, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। কাগজ ভুলে না বলেই আমার পুরোনো লেখা হঠাৎ উদ্ধৃতযোগ্য হয়ে উঠেছিল। পরে যখন আমাকে প্রমাণ করতে হয়েছিল আমি আসলে কী লিখেছিলাম, তখন সেই সময়-মোহরগুলোই আমাকে রক্ষা করেছিল। স্মৃতি বদলে যায়, ডায়াগ্রাম বদলায় না। এই একটি শিক্ষাই আমাকে ব্লকচেইনের ধারণার দিকে টেনে নিয়ে গেছে — ব্লকচেইন আসলে সেই কাগজ, শুধু হাজারো কম্পিউটারে ছড়ানো। রাশিয়া ২০১৮ আমার প্রকাশের গতি পাল্টে দিয়েছিল। রোস্তভের সেই রাতে বেলজিয়াম জাপানের কাছে ০-২ পিছিয়ে থেকে ৩-২ জিতল, তারিখটা ২ জুলাই ২০১৮। আমি লাইভ দেখলাম, তারপর ৭২ ঘণ্টা কিছু লিখলাম না। সেই সময়ে আমি জাপানের ৪-৪-২ আবার চার্ট করলাম — বিশ মিনিটে তারা দ্বিতীয় বল চোদ্দবার হারিয়েছিল — আর বেলজিয়ামের শেষদিকের থ্রি-ব্যাক স্যুইচ। তারপর চার হাজার শব্দের ভাঙচুর লিখলাম। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানো ফাইনাল (১৫ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম) আমি ছয়বার দেখেছিলাম, শুধু ৪-২-৩-১ নিয়ে এক লাইন যোগ করার জন্য। রাশিয়া ৭২ ঘণ্টার নিয়মকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের একটি চরিত্র বানিয়ে দিয়েছিল। ৭২ ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটি একটি কৌশলী কাউন্টডাউন। প্রথম অনুভূতির ঢেউ এসে পড়লে আমি ধরেই নিই আমি এখনো জানি না আসলে কী ঘটেছে। এই নিয়ম আমাকে ধীর করেছে, আর ধীরগতিই আমাকে প্রায় ভুলহীন করেছে। ২০১৯ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে আমি ফ্রেঙ্কি দে ইয়োঙের ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা এগারো দিন ধরে অনুসরণ করেছিলাম। বার্সেলোনা ও আয়াক্সের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এসেছিল ২৩ জানুয়ারি ২০১৯, কার্যকর হয় ১ জুলাই। আমি খবর ভাঙিনি; আমি ব্যাখ্যা করেছিলাম কেন একটি ৪-৩-৩ দলের এমন এক প্রেস-প্রতিরোধী সিক্স দরকার, যে চাপের মুখে প্রতি ম্যাচে আটত্রিশবার বল পায়। আমি চুক্তিগুলো কলাম হিসেবে পড়ি, তারপর মাঠকে সেগুলো অডিট করতে দেখি। সেই সময়ে চারজন এজেন্ট আর দুইজন বাংলাদেশি ক্লাব-কর্তা আমাকে রেজিস্ট্রেশন কাগজ পাঠাতে শুরু করেছিলেন। আমি উত্তর দেওয়ার আগে প্রতিটি পাতা পড়েছি। এভাবেই জন্ম নেয় ট্রান্সফার লেজার — জাতীয়তা, বয়স, মিনিট, রেজিস্ট্রেশন অবস্থা, আর কৌশলী উপযোগিতা নিয়ে এক লাইন। একটি চুক্তি ভেঙে পড়লে আমি দেখাতে পারি ঠিক কোন কাগজের ধাপে সেটি আটকে গেল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, কিন্তু আমার স্প্রেডশিট ভরে উঠল। দুটি আউটলেটের আয় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি বসে থাকিনি। ভিড়ের শব্দ বন্ধ করে ১৮৭টি দর্শক-শূন্য ম্যাচ আবার দেখলাম। শব্দ ছাড়া আমি গোলরক্ষকের নির্দেশ শুনতে পেলাম, কোচের প্রেসিং ট্রিগার শুনতে পেলাম, খেলোয়াড়ের স্যুইচ ডাক শুনতে পেলাম। চল্লিশ কলামের একটি স্প্রেডশিটে প্রতিটি শ্রুত নির্দেশ লিখে রাখলাম। আগস্টে একটি পেইড নিউজলেটার চালু করলাম; ৩১২ জন গ্রাহক বছরটা পার করিয়ে দিলেন। নীরব ফুটবল আমাকে শব্দ নিয়ে লিখতে শিখিয়েছে। আজ আমি তীর আর জোনের পাশেই লিখি গোলরক্ষকের কণ্ঠস্বর আর ভার্বাল প্রেসিং ট্রিগার। আমার ম্যাচ-লেখায় দ্বিতীয় একটি স্তর যুক্ত হলো, আর সেই নিউজলেটার আর্কাইভ আমার সবচেয়ে উদ্ধৃত কাজ হয়ে দাঁড়াল। একটি প্রকাশ্য আর্কাইভ হলো সূচিপত্রে লেখা একটি স্বীকারোক্তি। ২০২১ সালে ইউরোতে ৫১টি ম্যাচ চার্ট করলাম। ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ফিনল্যান্ডের বিপক্ষে মাঠে ঢলে পড়লেন। আমি নয় দিন লেখা বন্ধ রাখলাম, তারপর ধীরে ধীরে নথিভুক্ত করলাম ডেনমার্ক কীভাবে ৩-৪-৩-এ দাঁড়িয়ে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল। টোকিওতে ৩২টি পুরুষ অলিম্পিক ম্যাচ দেখলাম, বেশিরভাগই রাজশাহীর ভোরে। ইতালির দীর্ঘ অপরাজিত অভিযান আমার কাছে একটি নজির-ফাইল হয়ে রইল, যেটা আমি আজও ব্যবহার করি দখল থাকলেও ভেদাভেদ নেই — এই যুক্তি দাঁড় করাতে। এই নজির-ফাইলগুলোই আমাকে ক্রিকেটের দিকে ফেরায়। ক্রিকেটে তথ্যের সমস্যাটা ফুটবলের চেয়ে আরও ধারালো। একটি খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, একটি নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, একটি বোর্ডের অনুমোদন, একটি দুর্নীতি-বিরোধী তদন্ত — প্রতিটি ধাপে কাগজ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের একটি সময়মোহর থাকা উচিত। ক্রিকেটের প্রশাসনিক জীবন আসলে লেজারের জীবন। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হলো, সুপার ওভারও টাই হলো, তারপর বাউন্ডারি গণনা করে শিরোপা গেল ইংল্যান্ডের ঘরে। আইসিসির নিয়ম বইয়ের ওই ধারাটি লিখিত ছিল, কিন্তু বহু সমর্থকের কাছে সেটি অন্যায় ঠেকেছিল। কারণটি কৌশলী নয়, কাঠামোগত — নিয়মটা নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যার কোনো অপরিবর্তনীয় হিসাব ছিল না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা স্পষ্ট হয়। ব্লকচেইন একটি বিতরণ করা লেজার — একটি খাতা, যার প্রতিটি পাতা হাজারো কম্পিউটারে একসাথে লেখা থাকে। প্রতিটি এন্ট্রির সাথে থাকে একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ আর একটি সময়মোহর। কেউ একটি পুরোনো এন্ট্রি বদলাতে চাইলে পরের প্রতিটি ব্লক অমিল হয়ে যায়, আর নেটওয়ার্ক সেটি প্রত্যাখ্যান করে। সরল কথায়, এখানে মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়। ক্রিকেটে এই কাঠামোর ব্যবহার কল্পনার চেয়ে কাছেই। একটি খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন লেজারে বসলে কোন বোর্ড কখন অনুমোদন দিল, কোন ক্লাব কখন এনওসি ইস্যু করল, কে কখন মালিকানা বদলাল — সবই এক অপরিবর্তনীয় সময়রেখায় ধরা থাকবে। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই করতে পারবে চুক্তির শর্ত পূরণ হয়েছে কিনা, আর বিতর্কের সুযোগ কমিয়ে দেবে। বল-ট্র্যাকিং আর ডিআরএস-এর ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম। একটি এলবিডব্লিউ পর্যালোচনার প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি প্রজেকশন, প্রতিটি সিদ্ধান্ত যদি সময়মোহরসহ একটি বিতরণ করা লেজারে বসে, তবে পরে কেউ দাবি করতে পারবে না যে অন্যরকম কিছু ঘটেছিল। সাক্ষ্য নিজেই তখন সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়। কারণ আমার পুরোনো অভ্যাস বলে, উৎসাহের চূড়ায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দেওয়া যায় না। ব্লকচেইন সত্যের যন্ত্র নয়; সে সাক্ষ্যের যন্ত্র। যে তথ্য আপনি খাঁচায় ঢোকাবেন, লেজার সেটাই অমর করে রাখবে। ব্লকচেইন যদি ভুল তথ্য পায়, সে সেই ভুলটিকেই অপরিবর্তনীয় করে ফেলবে। এই বিন্দুটা ক্রিকেটের জন্য মারাত্মক প্রাসঙ্গিক। একটি এজেন্টের দাবি যদি যাচাই না করে লেজারে বসে, তবে গুজব হঠাৎ প্রামাণ্য হয়ে দাঁড়াবে — শুধু এই কারণে যে সেটি মুছন-অযোগ্য। প্রযুক্তি তথ্যের উৎসকে শুদ্ধ করে না, সে কেবল উৎসটিকে স্থায়ী করে। ব্লকচেইন প্রথমে একটি প্রশ্ন তোলে: কে তথ্যটি লিখছে, আর কে সেটি যাচাই করছে? আমার কাছে উত্তরটি পুরোনো। কাগজ ভুলে না, কিন্তু কাগজ নিজে থেকে সত্য বলে না। ২০১৭ সালের ৪২টি নোটবুক আমি নিজে হাতে ভরেছিলাম, প্রতিটি এন্ট্রির পাশে মিনিট বসিয়েছিলাম। লেজার সৎ ছিল, কারণ লেখক সৎ থাকার চেষ্টা করেছিলেন। প্রযুক্তি কেবল সেই চেষ্টাটিকে দীর্ঘজীবী করে। দ্বিতীয় সতর্কতা নিয়মের দিকে। অপরিবর্তনীয়তা তখনই মূল্যবান, যখন নিয়মটি নিজেই ন্যায্য। ২০১৯ ফাইনালের বাউন্ডারি-গণনার নিয়মটি যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে বসানো হতো, তবে অন্যায়টি চিরকালের জন্য সিলমোহর পেত। ব্লকচেইন অন্যায় নিয়মকে সংশোধন করতে পারে না, সে কেবল অন্যায়টিকে অমর করে রাখে। তাই নিয়ম সংস্কার আগে, লেজার পরে। তৃতীয় সতর্কতা মানুষের দিকে। একটি চুক্তির পেছনে থাকে এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের হিসাব, মধ্যস্থতাকারীর ফি। ব্লকচেইন ফি-গুলো লুকাতে দেয় না, কিন্তু কে সেই ফি ন্যায্য বলবে? মাঠের বাইরের এই অংশটি পুরোপুরি মানুষের বিচার, আর মানুষের বিচার যন্ত্রে বসানো যায় না। খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের পর্যবেক্ষণ বলে, যেখানে টাকা আর অহংকার একসাথে থাকে, সেখানে কোনো লেজারই শেষ কথা বলে না। আমার বছরব্যাপী ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালাই, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ঠিক তেমনি, একটি ব্লকচেইন লেজারকে আমরা সত্যের মাপকাঠি বলে চালাতে পারি, অথচ অপরিবর্তনীয় ভুলও সুন্দর প্রমাণ তৈরি করে। মেট্রিক আর লেজার, দুটোই প্রশ্ন ছাড়া বিপজ্জনক। তাই আমার প্রস্তাব সরল। প্রথমে প্রশ্ন, পরে প্রযুক্তি। কোন তথ্য লেজারে যাবে, কে যাচাই করবে, ব্যাখ্যা কে লিখবে — এই তিনটি সিদ্ধান্ত আগে নিতে হবে। তারপর ব্লকচেইন সেই সিদ্ধান্তকে অমর করে দেবে। উল্টো ক্রমে গেলে আমরা শুধু আরও দ্রুত ভুল জমা করব। ক্রিকেট ইতিমধ্যেই এই দিকে হাঁটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, একাধিক বোর্ড, সীমাহীন ট্রান্সফার — সব মিলিয়ে লেজারের চাহিদা বাড়ছে। একটি খেলোয়াড় তিন লিগে খেললে তার মিনিটের হিসাব কে রাখবে? একটি এনওসি কে যাচাই করবে? উত্তর যন্ত্রের মধ্যে নয়, প্রশাসনের সততায়। প্রযুক্তি কেবল আয়নাটি ধরে। আমি তাই প্রথমে আমার নিজের খাতা গোছাই। ৭২ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, প্রতিটি দাবির পাশে সময় বসাই, আর ভুল হলে সেটি প্রকাশ্যে সংশোধন করি। একটি প্রকাশ্য আর্কাইভ হলো সূচিপত্রে লেখা একটি স্বীকারোক্তি — সেটি যত সৎ, ততই বিশ্বাসযোগ্য। প্রযুক্তি সেই সততার বদলে যায় না, সেটিকে কেবল টেকসই করে। পরের ম্যাচে আমার কাজটা স্পষ্ট। আমি লাইনআপ দেখব, মিনিট গোনব, বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রতিটি সিদ্ধান্ত সময়মোহর দিয়ে লিখব। তারপর মাঠকে জিজ্ঞেস করব, আমার খাতাটি সঠিক ছিল কিনা। কারণ খাতা লেখা সহজ, খাতাকে মাঠে প্রমাণ করা কঠিন। যতক্ষণ কেউ একটি এন্ট্রির উৎস দেখাতে না পারে, ততক্ষণ সেটি কেবল একটি দাবি — সাক্ষ্য নয়। প্রশ্নটি তাই আমাদের সবাইকে করতে হবে: আমরা কি এমন এক লেজার বানাতে চাই, যা শুধু ভুলে যায় না, বরং ভুল করতেও জানে না? সেই উত্তর আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতেই লেখা হবে। খাতা খোলা থাকল।