শূন্য স্তর: ক্রিকেটের সেই স্কোরকার্ড, যেখানে নাম লেখা হয় না

আমার ডেস্কে একটা কাগজ পড়ে আছে অনেক দিন। ২০১৭ সালের ময়মনসিংহ ইউ-১৬ লিগ ফাইনালের স্কোরকার্ড। বৃষ্টিতে ভিজে, তারপর রোদে শুকিয়ে কাগজটা এমনভাবে কুঁচকে গেছে যে ডান কোণের এগারোটা নামের মধ্যে চারটার শেষ অক্ষর আর পড়া যায় না। একটা নাম পুরো টিকে গেছে, কারণ নামটা আমি আলাদা খাতায় তুলে রেখেছিলাম: Rakib Hossain। পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাক, সাতটা ইন্টারসেপশন, ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, আর ১-০ ব্যবধানে জেতা ম্যাচে জয়সূচক পেনাল্টি। স্কোরকার্ডের নিচে একটা ঘর থাকে, যেখানে স্কোরার ম্যাচের সারসংক্ষেপ লেখে। ওই ঘরটা ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরটাই আজকের বিষয়। ক্রিকেট নিয়ে আমার চোদ্দ বছরের পর্যবেক্ষণে আমি যতগুলো সংখ্যা জমিয়েছি, তার চেয়ে অনেক বেশি ফাঁকা ঘর জমিয়েছি। আর এই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে ত্রুটি নয়। এগুলো আমাদের যুব-ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ নথি। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, যুব ক্রিকেট আসলে ধার করা বুট আর অসম্পূর্ণ নামের এক প্রত্নতত্ত্ব। ২০১৭ সালে যখন আমি ময়মনসিংহ ফুটবল আর্কিওলজি নামে একটা পেজ শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল শুধু একটা নোটবই আর একটা সস্তা মোবাইল ক্যামেরা। ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি লক্ষ্য করতাম, যুব ম্যাচে যত মানুষের ভিড় থাকে তার চেয়ে অনেক বেশি খেলোয়াড় মাঠের পাশে বসে থাকে। যারা সুযোগ পায় না, যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। কীভাবে একটা ছেলের নাম রেকর্ডে ওঠে? বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটা মোটামুটি এ রকম: জেলা লিগ, তারপর আঞ্চলিক বাছাই, তারপর বিকেএসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাভার, দেশের প্রধান আবাসিক ক্রীড়া একাডেমি), তারপর ঢাকা লিগের ক্লাব, শেষে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল। প্রতিটা ধাপে একজন করে লোক থাকেন যিনি তথ্য লেখেন। কেউ ক্লাব ম্যানেজার, কেউ কোচ, কেউ জেলা সংস্থার কেরানি। কিন্তু এই ধাপগুলোর কোনো কেন্দ্রীয় খতিয়ান নেই। তথ্য জমা হয় ছেঁড়া খাতায়, মোবাইল ফোনের গ্যালারিতে, কোচের স্মৃতিতে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম বিকেএসপি অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। সেখানে ষোলো বছরের এক সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, Tanvir Hossain, একটা ম্যাচে ৪৩টা পাস সম্পূর্ণ করেছিল। সেই সংখ্যাটা আমি আজও মনে রাখতে পারি, কারণ সেদিন আমি হাতে-কলমে লিখেছিলাম। কিন্তু বিকেএসপির বাইরে, ময়মনসিংহের গ্রামে, যেসব ছেলে ঠিক একই বয়সে ঠিক একই রকম পাস দেয়, তাদের কেউ গুনে রাখে না। সংখ্যাটা কোথাও লেখা হয় না। বিশ্বকাপ হল পৃষ্ঠ-খনন। একাডেমি হল তার নিচের স্তরভিত্তিক সাইট। যে সাইটের সম্পর্কে আমাদের তথ্য প্রায় শূন্য। ধরা যাক, কেউ একটা ছেলের নাম উল্লেখ করে তার বিশ্লেষণ চাইল। ম্যাচের বিন্যাস কী, কত ওভার, কোন প্রতিযোগিতা? তথ্য নেই। তার ব্যাটিং বা বোলিংয়ের পরিসংখ্যান? তথ্য নেই। তার দল কোন স্তরে, ঘরের মাঠ নাকি বাইরের? তথ্য নেই। কোন লিগে খেলে, কত টাকা পায়, চুক্তি কত দিনের? তথ্য নেই। বয়স-যাচাই বা নিয়ম-শৃঙ্খলা নিয়ে কোনো প্রশ্ন? তথ্য নেই। ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাব্য সর্বোত্তম বা সর্বনিম্ন পরিণতি? সব খালি। জনসাধারণের প্রত্যাশা কী? অনুমান। আর পুরো ক্রিকেট-শিল্পে তার প্রভাব? শূন্য। আটটা ঘর। আটটাই খালি। এই আটটা খালি ঘরকে আমি যখন একটার পর একটা দেখি, তখন আমার মনে হয় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা মানচিত্র। যে মানচিত্রে জায়গাগুলো ফাঁকা, সেটাই বলে দেয় আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় শেষ হয়েছে। আর তথ্য যেখানে শেষ হয়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎও প্রায় সেখানেই শেষ হয়। কারণ যে ছেলের খবর কেউ জানে না, তাকে কেউ বেছে নেয় না। আমার স্প্রেডশিটে এখন চারশোর বেশি যুব খেলোয়াড়ের নাম আছে। প্রত্যেকের জন্য আমি জমা করি ম্যাচের সংখ্যা, ইন্টারসেপশন, পাস নির্ভুলতা, বয়স, গ্রাম, স্কুল, বাবার পেশা। যত বছর এগোই, তত দেখি, খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু তথ্যের ঘরগুলো ভরাট হওয়ার হার তার চেয়ে অনেক ধীর। একটা ছেলে পাঁচটা ম্যাচ খেললে তার নাম পাঁচবার লিখি, কিন্তু তার সম্পর্কে আমার জানা বাড়ে এক লাইনেরও কম। প্রত্নতত্ত্বে এটাকে বলা যায় স্তরের ফাঁক। মাটির একটা স্তর উধাও, আর সেই উধাও স্তরটাই বলে দেয় ভূতত্ত্বের আসল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন প্রতি বলের ডেটা জমা হয়। হক-আই, স্নাইকো, হিটম্যাপ, পিচ-ম্যাপ, সব। কিন্তু এই ডেটা-স্তরটা শুরু হয় সিনিয়র ক্রিকেট থেকে। তার নিচের স্তরে, মানে জেলা লিগে, স্কুল টুর্নামেন্টে, গ্রামের মাঠে, তথ্য জমা হয় না বললেই চলে। ভাবুন তো, ক্রিকেটের জন্য একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান থাকলে কেমন হতো। অনেকটা ব্লকচেইনের মতো, যেখানে একটা ছেলের প্রথম ইন্টারসেপশন থেকে শুরু করে তার প্রথম পেশাদার চুক্তি পর্যন্ত প্রতিটা ঘটনা সময়ের সিলমোহর দিয়ে লেখা থাকবে, আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না। এমন একটা খতিয়ান থাকলে ২০২০ সালে Arifur Rahman নামের যে পনেরো বছরের ছেলেটি ছয় ম্যাচে আট গোল করেছিল, তার নামটা কোনো ফাঁকা ঘরে হারিয়ে যেত না। করোনায় বাবা মারা যাওয়ার পর সে ক্রিকেট ছেড়ে ধানকলের কাজে চলে গিয়েছিল। তার প্রতিভা কতটা ছিল, সেটা আজ শুধু কয়েকজনের স্মৃতিতে বাঁচা একটা সংখ্যা। ধার করা বুট, পুরনো প্যাড, ভাড়া করা বাস, এই জিনিসগুলো কেবল দৃশ্য নয়, এগুলো তথ্য। একটা ছেলে কত দূরে থাকে, প্রতিদিন অনুশীলনে যেতে কত টাকা লাগে, তার বুট কার কাছ থেকে ধার, এসব সংখ্যা তার ক্যারিয়ারের সম্ভাবনা সম্পর্কে স্কোরকার্ডের যেকোনো ইনিংসের চেয়ে বেশি বলে। কারণ যে ছেলে প্রতিদিন ভোরে ছয়টায় উঠে সাত কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে অনুশীলনে যায়, তার মধ্যে একটা জিনিস আছে যা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না: নিয়মের প্রতি আনুগত্য। ২০১৭ সালে Rakib-এর প্রোফাইল লেখার সময় আমি তার ছয়টার সকালের রুটিন ট্রেস করেছিলাম। বাবা রিকশাচালক, মা টিউবওয়েলের পাশে কাপড় কাচেন। Rakib প্রতিদিন স্টেডিয়ামে পৌঁছাতেন সকাল ছয়টায়, বাকিরা পৌঁছাত সাতটায়। সেই এক ঘণ্টার ব্যবধানটা আমার খাতায় একটা লাইনে লেখা: অতিরিক্ত ৬০ মিনিট ফিল্ডিং। কিন্তু কেউ কখনো ওই এক ঘণ্টার মূল্য দেয়নি। খালি স্টেডিয়াম উন্নয়ন মুছে দেয় না। সে উন্নয়নের শব্দ বদলে দেয়, গর্জন থেকে একটা বেডরুমের হৃৎস্পন্দনে। ২০২০ সালের কথা। মহামারিতে ময়মনসিংহের ইউ-১৬ লিগ বাতিল হয়। মাঠ ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা মাঠ মানে ক্রিকেট বন্ধ নয়। ওই সময়ে আমি দেখতাম, গ্রামের বেডরুমে ছেলেরা বালিশ দিয়ে উইকেট বানিয়ে রাতে প্র্যাকটিস করে, রেডিওতে ধারাভাষ্য শোনে। সেই শব্দটা কোনও ট্রিবিউনের গর্জন নয়, এটা অনেক শান্ত, অনেক গভীর। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতিকে আমরা টিভিতে দেখি, তার আসল ইঞ্জিন চলে এই নিঃশব্দ ফ্রিকোয়েন্সিতে। যেটা আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার, সেটা হল তথ্যের অভাব পূরণ করার লোভ। একটা খালি ঘর দেখলে হাতে-কলমে বিশ্লেষক ভরাট করতে চান। ফাঁকা তথ্য দেখলে আমরা অনুমান দিয়ে ভরাট করি। সম্ভবত সে ভালো ফিল্ডার, নিশ্চয়ই তার ফিটনেস সমস্যা আছে, হয়তো সে বড় মঞ্চের জন্য তৈরি। এই অনুমানগুলোর কোনো ভিত্তি নেই, কিন্তু এগুলো বিশ্লেষণের মতো শোনায়। এটাই যুব ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: না-জানাকে জানার মতো করে লেখা। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল দেখে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, মরক্কোর মোহাম্মদ ষষ্ঠ ফুটবল একাডেমি আর দক্ষিণ এশিয়ার সম্ভাবনার মধ্যে তুলনা। সেই লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল। কিন্তু পরে যখন স্থানীয় একাডেমিগুলো মরক্কোর মডেল কপি করতে পারল না, তখন আমি হতাশ হয়ে পড়ি। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: মরক্কো অনুপ্রেরণা, ব্লুপ্রিন্ট নয়। একইভাবে, একটা ফাঁকা ঘর অনুপ্রেরণা হতে পারে, কিন্তু সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করার লাইসেন্স নয়। হারানো খেলোয়াড় কোনো ট্র্যাজেডি নয়। সে খেলাটার একটা অনুপস্থিত স্তর। আমরা যুব প্রতিভা নিয়ে কথা বলি তারকা তৈরির ভাষায়। কে পরের Rakib, কে পরের মোর্শালিন। Sheikh Morsalin, ২০২২ সালে এএফসি অনূর্ধ্ব-১৭ এশিয়ান কাপ বাছাইপর্বে ইয়েমেনের বিপক্ষে ২-১ জেতা ম্যাচে এগারোটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করেছিলেন। সেই সংখ্যাটা এখন অনেকের মুখে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই একই ম্যাচে কত ছেলে বেঞ্চে বসেছিল, যাদের নাম কেউ লেখেনি? যুব ক্রিকেটের খবর মানে কেবল উঠতি তারকার তালিকা নয়। খবর মানে সেই স্তরটাও, যেখানে কোনো নাম নেই। এখানে একটা উল্টো কথা আছে। আমরা ধরে নিই, তথ্য বেশি মানে বিশ্লেষণ ভালো। যুব ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো। যত কম তথ্য, তত বেশি সতর্ক থাকতে হয়, কারণ কম তথ্যে প্রতিটা সংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে ভারী হয়ে যায়। ছয় ম্যাচে আট গোল দেখে কেউ কেউ পরের বড় তারকা ঘোষণা করে ফেলেন। কিন্তু ছয় ম্যাচ একটা ক্যারিয়ারের একেবারে প্রাথমিক স্তর, যেখানে ভাগ্যের ভাগ অনেক বেশি। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য বোঝেন না, তিনি সংখ্যার হিটম্যাপ দেখে ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যা আসলে চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই। আর একটা কথা। ধার করা বুট আর দারিদ্র্য নিয়ে যখন লিখি, তখন একটা ফাঁদ থাকে, দারিদ্র্যকে রোমান্টিক করা। কষ্টই তাকে তৈরি করেছে, এই বাক্যটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে চরিত্রের গুণ বানিয়ে ফেলে। একটা ছেলে ধার করা বুট পরে খেলছে, এটা তার বীরত্বের প্রমাণ নয়, এটা আমাদের বিতরণ-ব্যবস্থার দলিল। আমি লেখার সময় এই পার্থক্যটা মাথায় রাখি: বুটটা প্রমাণ, মুড-বোর্ড নয়। ঢাকা লিগের বড় ক্লাবগুলোর একটা অভ্যাস আমি লক্ষ্য করি। দল ভারী হলে শেষ বিশ মিনিটে তারা বদলি নামিয়ে ম্যাচকে ক্লান্তির লড়াই বানিয়ে ফেলে। যুব পর্যায়ে এই প্রবণতা আরও ক্ষতিকর, কারণ এখানে বদলি বেঞ্চ মানে ধার করা বুট পরা একটা ছেলে, যার নাম কেউ মনে রাখে না। তাহলে ফিরে আসি সেই ফাঁকা ঘরে। স্কোরকার্ডের নিচে যেখানে সারসংক্ষেপ লেখা উচিত ছিল, সেখানে শূন্য। আজ হয়তো আমাদের কাছে একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান নেই, নেই কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, নেই সিস্টেমের স্বচ্ছতা। কিন্তু একটা জিনিস আমাদের হাতে আছে, আর সেটা হল স্বীকার করার সততা: আমরা জানি না। যে বিশ্লেষক জানেন না বলে জানতে পারেন, তিনি ভুয়া আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আসবে স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়। কে কী লিখছে, কে কী মুছে ফেলছে, আর কার নাম কোন ঘরে হারিয়ে যাচ্ছে। প্রশ্নটা এই: আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা বানাব, যেখানে ময়মনসিংহের পনেরো বছরের একটা ছেলের সাতটা ইন্টারসেপশনও কখনো ফাঁকা ঘরে হারাবে না?