ভুল ঘরের সত্য: টেনিসের লেজারে একটি শ্রেণীবিভাগ-ত্রুটির পাঠ

রাত এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। ম্যানচেস্টারের রাশল্মের ওই ছোট ঘরে আমার ডেস্কে দুটো ফাইল খোলা। একটায় ২০২০ সালের বসন্তে গড়া বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, প্রতিটি সিঙ্গলসের ফল হাতে লিখে রাখা। আরেকটা সদ্য নামানো একটা আউটপুট, যার উপরে লেবেল বসানো: 'ডোমেইন — টেনিস'। দ্বিতীয় ফাইলটার তৃতীয় তথ্যবিন্দু পড়ে আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। সেখানে পেট্রোলের দাম নিয়ে পাকিস্তান সরকারের একটি ভর্তুকি প্রকল্প — লিটারপ্রতি ১০০ টাকার হিসাব, একটি জাতীয় স্টিয়ারিং কমিটির বৈঠক, জনসচেতনতার জন্য একটি মিডিয়া যোগাযোগ পরিকল্পনা। টেনিসের একটি অক্ষরও নেই। আমি নোটবইটা হাতে তুলে নিলাম। ২০১৬ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচ আমি হাতে চার্ট করি — স্কোরবুকের ধার ধরে, তারিখ ধরে, ক্রম ধরে। সেই অভ্যাস আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা যদি ফাইলের ভুল ঘরে বসে থাকে, তাহলে ফাইলটা মিথ্যা বলে না; ফাইলটা শুধু বিভ্রান্ত করে। আর খেলার ডেটায় বিভ্রান্তি বড় মিথ্যার চেয়েও নীরব, আর তাই বেশি বিপজ্জনক। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে, আমি ষোলো বছরের, রাশল্মের শোবার ঘরে বসে উইম্বলডনের ফাইনাল চার্ট করেছিলাম — রজার ফেদেরেরের বিপক্ষে মারিন চিলিচ, ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩। পুরো ২৯টা গেম কাগজে উঠেছিল; চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪টির মধ্যে ১৮টা, ফেদেরেরের ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ৭টির মধ্যে ৩টা। ওই সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা বারো-টুইটের থ্রেড করেছিলাম, আর ঢাকার একটা টেনিস ফেসবুক গ্রুপ সেটা শেয়ার করেছিল। পরের মৌসুমে দুজন বাংলাদেশি ভক্ত আমাকে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করতে বলেছিলেন। সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে দূরে যায়, আর যে অপরিচিতরা তোমার ডেটা চায়, তারাই একটা বিটের শুরু। একটা ডেটা পাইপলাইন ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। স্টেজ-১ নিবন্ধটা ভেঙে তথ্যবিন্দুতে ভাগ করে, স্টেজ-২ সেই তথ্যবিন্দুগুলোর গভীর বিশ্লেষণ করে। মাঝখানে একটা ফিল্ড থাকে — 'ডোমেইন লেবেল'। এই লেবেলটা যদি ভুল হয়, তার নিচের পুরো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল ভুল হয়। এই মুহূর্তে আমার হাতে যেটা আছে, সেটা টেনিস নিয়ে লেখা কোনো বিশ্লেষণ নয়; সেটা একটা সরকারি ভর্তুকি-প্রকল্পের খবর, যাকে ভুল করে টেনিসের ঘরে বসানো হয়েছে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে পরিবারের সঙ্গে ঢাকা গিয়েছিলাম, আর ছয় দিন রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে কাটিয়েছিলাম। ৪১টা ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, তার এগারোটা মহিলা ড্রয়ের; বাইরের প্রতিটি স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। ক্লাবহাউসে খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা হয়েছিল — ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল; কোনো অনলাইন আর্কাইভে সেই তথ্য নেই। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিক আমার ২৬০০ শব্দের ফিচার ছেপেছিল, আর দিয়েছিল তিন হাজার টাকা — আমার প্রথম চেক। ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। মাঝের নীরবতা মাপা যায়, আর মাপা নীরবতাই বলে দেয় পরের পয়েন্টটা কোথায় গড়াবে। পাইপলাইনের সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়। তার কাছে নীরবতা নেই। তার কাছে শুধু কীওয়ার্ড আছে। আমার একটা 'ফেডারেশন ওয়াচ' ফাইল আছে — বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রতিটি ঘোষণা, প্রতিটি কোর্ট বন্ধ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার পরিবর্তন তারিখ ধরে লেখা; ২০১৮ সালে রামনা থেকে ফেরার পর শুরু করেছিলাম। কোনো সমস্যা লিখতে হলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, সমস্যাটা কোন দশকে শুরু হয়েছিল — শুধু সমস্যা নয়, তার বয়সটাও জানতে চাই। এই অভ্যাসটাই আজকের ফাইলে দরকার ছিল: লেবেলটা কোন যুক্তিতে বসেছে, তার বয়স আর উৎস কত? ভুলটা কীভাবে হলো? বিশ্লেষণটা নিজেই উত্তর দেয়। সূত্রের ভেতরে তিনটা শব্দ বারবার ফিরে আসছে — 'মিডিয়া', 'কমিটি', 'সরকারি কর্মকর্তা'। একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগ যন্ত্র যদি কীওয়ার্ডের মিল দেখে লেবেল বসায়, তাহলে 'কমিটি' শব্দটা তাকে টেনিস পরিচালনার কথা মনে করাতে পারে — আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ-র কমিটি। 'মিডিয়া' শব্দটা তাকে খেলাধুলার মিডিয়া-বর্ণনার দিকে ঠেলে দিতে পারে। কিন্তু কীওয়ার্ডের মিল আর বিষয়বস্তুর মিল এক জিনিস নয়। একটা নিবন্ধে 'কমিটি' লেখা থাকতে পারে অথচ সেটা টেনিসের সঙ্গে সম্পর্কহীন — যেমন রামনার গ্যালারিতে দর্শক থাকতে পারে, অথচ সেটা কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কথা বলে না। বিশ্লেষণটা তিনটা ঝুঁকির পতাকা তুলে ধরেছে। প্রথমটা — বিষয়বস্তু আর লেবেলের মাঝে ফাটল; লেবেলটা দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার পেছনে বিষয়বস্তুর সমর্থন নেই। দ্বিতীয়টা — সিস্টেমিক; একটা ভুল যদি একবার হয়, তাহলে ধরে নিতে হয় সেটা আরও অনেক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নিবন্ধের ক্ষেত্রে ঘটছে, আর একই শ্রেণীবিভাগ-যুক্তি সেগুলোকেও ভুল ঘরে ঠেলছে। তৃতীয়টা সবচেয়ে সূক্ষ্ম — যদি পাইপলাইন জোর করে টেনিস-সিদ্ধান্ত তৈরি করে, তাহলে ভুয়া খেলোয়াড়, ভুয়া র‍্যাঙ্কিং, ভুয়া ম্যাচের গল্প ঢুকে পড়বে ডেটাবেসে, আর সেগুলো পরে সত্য বলে উদ্ধৃত হবে। সূত্রের সাতটা তথ্যবিন্দু আমি একটা একটা করে দেখলাম। প্রথমটায় একটি কমিটির বৈঠক, দ্বিতীয়টায় জনসচেতনতার মিডিয়া পরিকল্পনা, তৃতীয়টায় পেট্রোল ভর্তুকির হিসাব, চতুর্থটায় সরকারের প্রতিশ্রুতি, পঞ্চম ও ষষ্ঠটায় আন্তঃপ্রাদেশিক সমন্বয় এবং আজাদ কাশ্মীর, গিলগিট-বালতিস্তান ও প্রাদেশিক সরকারদের প্রশংসা, সপ্তমটায় উপস্থিত কর্মকর্তাদের তালিকা — মোহাম্মদ ইশাক দার, তারিক বাজওয়া, এবং জলবায়ু, পেট্রোলিয়াম ও তথ্যপ্রযুক্তি মন্ত্রীরা। সাতটার মধ্যে একটাও টেনিসের নয়। এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা জটিল নয় — যেখানে কেন্দ্রীয় কর্তা নেই, সেখানে বিশ্বাস আসে যাচাই থেকে; প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, তাই কেউ চুপচাপ একটা সারি বদলে দিতে পারে না। আমার স্কোরবুকটাও ঠিক তেমনই একটা লেজার। প্রতিটি এন্ট্রি তারিখ, প্রতিপক্ষ আর স্কোর দিয়ে আগেরটার সঙ্গে বাঁধা। কেউ একটা ঘর বদলালে ধরা পড়ে যায়, কারণ বাকি ঘরগুলো আর মেলে না। ২০২০ সালের বসন্তে, যখন ট্যুর থেমে গেল আর ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, তখন আমার চার্ট করার কিছু ছিল না। চার মাস ধরে আমি ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড আবার গড়লাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস। ২০২০-এর ওই চার মাস চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে একটা জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। ধুলো তখন আর স্মৃতি নয়, তখন সেটা মাপা সময়। সেই স্প্রেডশিটে একটা নিয়ম মেনেছি: কোনো সারি একা দাঁড়ায় না। প্রতিটি ফল পাশের তারিখের সঙ্গে, প্রতিটি স্কোর প্রতিপক্ষের সঙ্গে যাচাই না করে লিখিনি। পাইপলাইনের লেবেল ঠিক এই বাঁধনটা হারায়। একটা লেবেল একা দাঁড়ায়; তার পেছনে কোনো যাচাইকৃত সারি নেই। তাই 'ডোমেইন — টেনিস' লেখা একটা ফিল্ড দেখতে নিরীহ, কিন্তু তার ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই যে নিবন্ধটা সত্যিই টেনিসের। আমার হাতে-লেখা রেকর্ড আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র। ২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিন আগেই ব্রেক পয়েন্টগুলো জেনে গিয়েছিল। ওয়্যার কপি যা কখনো লেখেনি, মার্জিন সেটা লিখে রাখে। একটা ক্লাব-ভিত্তিক, ছোট পরিসরের খেলা — বাংলাদেশের টেনিস — কোনো ওয়্যার ডেস্ক কখনো মন দিয়ে রাখেনি। তাই ওই খেলার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস শুধু হাতে-টানা চার্ট আর ডেটেড এন্ট্রিতেই টিকে আছে। যখন একটা পাইপলাইন ঠিক এই ধরনের খেলার ওপর ভরসা করতে বসে, তার প্রথম কাজ হওয়া উচিত প্রশ্ন করা — এই নিবন্ধে টেনিসের কোনো সত্তা আছে কি? কোনো খেলোয়াড়, কোনো টুর্নামেন্ট, কোনো পরিচালনা-সংস্থা? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে বিশ্লেষণ থামানো উচিত, শুরু করা নয়। শূন্য সত্তা মানে শূন্য ভিত্তি। এই ভুলটা আমার কাছে ব্যক্তিগত, কারণ আমি সারা জীবন ছোট পরিসরের ডেটা ধরে রেখেছি। ২০১৮ সালে রামনায় যাকে চার্ট করেছিলাম, সেই চোদ্দো বছরের এক কিশোরী — বিকেএসপি-র একটি ফিডার দলের — ২০২০-এর বসন্তে কোর্ট হারাল। আমি চুপচাপ তার ফেডারেশন নিবন্ধন চুকিয়ে দিয়েছিলাম, নাম কখনো লিখিনি। কিন্তু তার কোর্টের তথ্য, তার এন্ট্রি, তার ফল — সেগুলো আমার ফাইলে থাকা উচিত ছিল, কারণ প্রমাণ ছাড়া একটা নাম সময়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে আমি একুশ বছরের, ইউএস ওপেনে কার্লোস আলকারাজ ক্যাসপার রুডকে হারালেন, আর ২৩ সেপ্টেম্বর ফেদেরার লেভার কাপে শেষ ম্যাচ খেললেন। ঢাকার একটা আউটলেটের জন্য লেখা আমার নিবন্ধ তাদের মহত্ত্ব নিয়ে ছিল না; সেটা প্রশ্ন করেছিল, আলকারাজের ড্রপ শট আর ডিফেন্সিভ গতি একটা মাত্র হার্ডকোর্টওয়ালা বাংলাদেশি জুনিয়রের জন্য কী অর্থ বহন করে, আর ফেদেরারের বিদায় ইন্ডিয়ান পে-টিভিতে বড় হওয়া ভক্তদের জন্য কী বোঝায়। ওই নিবন্ধ আঠারো হাজার পাঠ পেয়েছিল। ওই শরৎেই আমি জানিয়েছিলাম, বাংলাদেশের ডেভিস কাপ দল তিনজন একুশের নিচে খেলোয়াড়কে ঘিরে নতুন করে গড়া হবে। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — কোনো বৈশ্বিক খবর আমার ডেস্ক ছাড়ে না একটা 'এটা আমাদের জন্য কী' প্যারা ছাড়া; আর কোনো দল-সংক্রান্ত খবর ছাড়ে না সেই তিনটা নাম ছাড়া, যারা ভবিষ্যতে ভার বহন করবে। আজকের ভুল ফাইলটা ঠিক সেই নিয়মের অভাবে হয়েছে — নিবন্ধটা ঢুকেছে, কিন্তু 'এটা টেনিসের জন্য কী' প্রশ্নটা কেউ করেনি। খেলাধুলার শিল্প-ব্যবস্থার দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। টেনিসের স্রোত তিন স্তরে বয়ে — উপরের স্তরে জুনিয়র প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, কোর্ট; মাঝের স্তরে খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, ট্যুর; নিচের স্তরে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ভুল লেবেল উপরের স্তর থেকে ঢুকলে সেটা মাঝ আর নিচে ছড়ায় — ভুল জুনিয়র নাম, ভুল ইভেন্ট তথ্য, ভুল স্পনসর-সংকেত। খেলাধুলার তথ্যের এই স্রোতে একটাই প্রতিরোধ — প্রতিটি স্তরে যাচাই। মিডিয়া-বর্ণনার স্তরেও একটা পাঠ আছে। সূত্রের একমাত্র 'মিডিয়া' উপাদান ছিল ভর্তুকি নিয়ে সরকারের জনসচেতনতা পরিকল্পনা — সেটা খেলাধুলার মিডিয়া-বর্ণনা নয়, জনপ্রশাসনিক কাজ। অথচ 'মিডিয়া' শব্দটাই সম্ভবত শ্রেণীবিভাগকে ভুল পথে টেনেছে। আমাদের নিজের বিটে এই ফাঁদটা চেনা — যেকোনো বড় খবরের সঙ্গে খেলাধুলার একটা শব্দ জুড়ে গেলে সেটা নিজে থেকে খেলাধুলার গল্প হয়ে যায় না। সুপারিশটা সহজ, কিন্তু এর পেছনের নীতিটা গুরুত্বপূর্ণ। স্টেজ-১-এ একটা ডোমেইন-যাচাই গেট দরকার, যেটা লেবেল বসানোর আগে সত্তা গুনবে। আর দরকার শূন্য-সত্তা শনাক্তকরণ, যেটা ইন-ডোমেইন খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট বা সংস্থা না পেলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেবে। এই দুই স্তর যোগ করলে একটা ভুল ফাইল আর কখনো টেনিস-সিদ্ধান্ত হয়ে বেরোবে না। বাইরের সাধারণ ধারণা হলো, একটা স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম যদি 'ডোমেইন — টেনিস' বলে দেয়, তাহলে সেটা বিশ্বাস করার মতো। কিন্তু একটা লেবেল আর একটা যাচাই এক জিনিস নয়। লেবেল একটা অনুমান; যাচাই একটা দাবি। অনুমান কীওয়ার্ডের ছায়ায় বাঁচে, দাবি সাক্ষ্যের ভিত্তিতে দাঁড়ায়। এই ফাঁকটা কেউ মাপে না, কারণ লেবেল দেখতে পরিষ্কার, আর পরিষ্কার জিনিস প্রশ্ন তোলে না। আসল বিপদটা বিশ্লেষণের খারাপ মানে নয়। আসল বিপদ ভালো মানের বিশ্লেষণে — ঠিক পদ্ধতিতে, ঠিক টেবিলে, ঠিক সিদ্ধান্তে — যেটা ভুল উপাদানের উপর চালানো হচ্ছে। একটা পাইপলাইন যদি খুব সৎভাবে একটা টেনিস-সিদ্ধান্ত তৈরি করে সেই নিবন্ধ থেকে, যে নিবন্ধ কখনো টেনিস ছিল না, তাহলে সিদ্ধান্তটা জাল নয় — সিদ্ধান্তটা বেকসুর খালাস। আর বেকসুর খালাস দেখতে দোষীর চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আমাদের দেশের ক্রিকেট-ছায়ার প্রতিক্রিয়াটাও এখানে শিক্ষণীয়। যেকোনো সমস্যায় আমরা বলি ক্রিকেট দায়ী। পাইপলাইনের ক্ষেত্রে দায়ী ক্রিকেট নয়, দায়ী যন্ত্র — স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিস এড়িয়ে যায়, ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। এই মেকানিজম-নামকরণের অভ্যাসটাই আজকের ফাইলে দরকার: সমস্যা লেবেলের ভেতরে, শ্রেণীবিভাগের যুক্তিতে। আরেকটা বিভ্রান্তি আছে — এই ভাবনা যে সমস্যাটা উত্তরাধিকার বা ভৌগোলিক দূরত্বের। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে থাকি, ঢাকার বিট শুধু আর্কাইভ আর স্ট্রিমের মধ্য দিয়ে ধরতে পারি। কিন্তু এই দূরত্ব আমার পদ্ধতি, আমার ক্ষত নয়। লন্ডন আমাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট দেয়, রামনা আমাকে আসল গল্প দেয়। জোনাথন মৃধার প্রশ্নটাও এখানেই — সমস্যাটা জিনে নয়, অবকাঠামোয়। আর পাইপলাইনের ভুলটাও ঠিক সেই ধরনের — একটা অনুপস্থিত অবকাঠামো, একটা অনুপস্থিত যাচাই-গেট। বাংলাদেশি ভক্তরা ফেদেরার-নাদালের কাহিনি নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন — কারণ আমি নিজেও একসময় তাই জানতাম। সেই ফাঁকটা ভরাট হয় না বড় নাম দিয়ে; ভরাট হয় ডেটেড এন্ট্রি দিয়ে, প্রতিটি টাই আর প্রতিটি রাবারের হিসাব দিয়ে। ঠিক যেমন একটা সৎ লেজার ভরাট হয় যাচাইকৃত সারি দিয়ে, তেমনি একটা খেলার ইতিহাস ভরাট হয় মাপা তথ্য দিয়ে। আমার নোটবইয়ে একটা নিয়ম আছে: কোনো সংখ্যা লিখব না, যদি সেটার উৎস আর তারিখ পাশে না লিখি। পাইপলাইনেরও একটা নিয়ম দরকার — কোনো লেবেল বসাবে না, যদি বিষয়বস্তুতে অন্তত একটা ইন-ডোমেইন সত্তা না থাকে। টেনিসের ফাইলে টেনিসের একজন খেলোয়াড় থাকতেই হবে। না থাকলে ফাইলটা খোলা থাকবে, বন্ধ হবে না। কাল সকালে আমি আবার চার্টে বসব। ২০১৭ সালের উইম্বলডন থেকে ২০২০-এর স্প্রেডশিট, ছয় দিনের রামনা থেকে আজকের ভুল ফাইল — সব একই লেজারে বাঁধা। প্রশ্নটা এখনো খোলা: একটা সিস্টেম যখন নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে না, তখন তার প্রতিটি সৎ লেবেলের দাম কত? আর আমরা, যারা হাতে চার্ট করি, সেই হিসাবটা কতদিন ধরে রাখব?