টেনিসের নয়টি খাতা: যে লেজারে অ্যাডজেক্টিভের কোনো জায়গা নেই

আগস্ট ২০২০। রামনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই। নেট পোস্টে ঝোলানো স্পনসর বোর্ডটি উল্টো করে রাখা, কারণ ক্যামেরা কখনো সেদিকে তাকায় না। সেই মাসে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একটি হিসাব কষছিলাম—স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে একজন স্পনসরের কাছে আসলে কী টিকে থাকে? গ্যালারি নয়, সাইনেজ নয়, হসপিটালিটি নয়। টিকে থাকে শুধু ব্রডকাস্ট ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড রিপ্লেসমেন্ট আর সোশ্যাল ক্লিপ রাইট। তিনটি ফেডারেশন ও একটি ক্লাবের কাছে মডেলটি নিয়ে গিয়েছিলাম। একটি ফেডারেশন পরের মৌসুমের বিপরীতে ৪০ শতাংশ ক্রেডিট মেনে নিয়েছিল; বাকি দুটি বলেছিল, "এটি অনেক তাত্ত্বিক।" যে ক্লাবটি মেনেছিল, সে দুই বছর পর মূল ফি-এর চেয়ে ১৫ শতাংশ বেশি দিয়ে চুক্তি নবায়ন করেছিল।

কোভিড যখন স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি সিটের জন্য শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম নির্ধারণ করেছি। এই একটি বাক্যেই আমার পেশাগত দর্শন লুকিয়ে আছে। টেনিস নিয়ে যত লেখা হয়, তার সিংহভাগ আসলে সিট গোনার লেখা—কেউ কেউ ক্যামেরার দাম কষে না। আর ঠিক এই ফাঁকটাই এ লেখার বিষয়।

ঢাকায় আমি শিখেছি, টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; সেটি একটি স্থানীয় পৌরাণিক কাহিনি, যা আগে বিক্রি করতে হয়। ১৯৯৮ সালের মার্চে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন রমনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে একটি ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া টাই আয়োজন করেছিল। আমার হাতে এসে পড়ল ৮ লাখ টাকা ঘাটতির একটি স্পনসরশিপ ফাইল। এগারো জন ফেডারেশন কর্মকর্তা, ছয় জন ব্যাংকের মার্কেটিং প্রধান—রুমে মহিলা মাত্র একজন। আমি প্রচলিত "নেট পোস্টে লোগো" ডেকটা ছুড়ে ফেলে একটা ভিন্ন প্যাকেজ হাজির করলাম: কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, শ্রী-অমল রায়ের সিঙ্গলস রাবারকে হুক বানানো, আর দুই হাজার আসনের গেট টার্গেট। একটি বেসরকারি ব্যাংক ১২ লাখ টাকায় সই করল; তিন দিনে আমরা ২,৩০০ টিকিট বিক্রি করলাম। সেই দিন থেকে আমি স্পনসরশিপ প্রস্তাব লিখি ব্রোশিওর হিসেবে নয়, যুক্তি হিসেবে—আগে সংখ্যা, পরে আপত্তি, শেষে উত্তর।

দুই টাইম জোন দূর থেকে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি এবং একই ব্যর্থতা বারবার ঘটতে দেখেছি। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ৬৪টি ম্যাচই ঢাকা থেকে দেখেছিলাম, আর একটা স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম কোন অ্যাক্টিভেশন আসলে টিকে থাকে—রিকল, সেকেন্ড-স্ক্রিন মেনশন, এবং ফাইনাল বাঁশির ৭২ ঘণ্টা পরও কোন ব্র্যান্ড নিয়ে মানুষ কথা বলছে। জয়ী হল সবচেয়ে বড় বোর্ড কেনা ব্র্যান্ড নয়—একটি স্ন্যাক ব্র্যান্ড, যেটি ১১ মিনিট মোবাইল-ফার্স্ট কনটেন্ট কিনেছিল, সে ৯০ মিনিট পেরিমিটার বোর্ড কেনা একটি টপ-টায়ার পার্টনারকে রিকলে ছাড়িয়ে গেল।

দূর থেকে অডিট করতে শিখিয়েছে, দূরত্ব শত্রু নয়; অস্পষ্টতাই শত্রু। যিনি দুই টাইম জোন দূর থেকে খেলা দেখেন, তাঁর পক্ষে অ্যাডজেক্টিভের প্রলোভন এড়ানো সহজ—কারণ তিনি প্লেয়ারকে দেখেন না, লাইন স্কোর দেখেন। এই লেখাটি সেই লাইন স্কোরের ভাষায় লেখা: টেনিস বিশ্লেষণের নয়টি খাতা, যেখানে প্রতিটি দাবিকে সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে হয়।

টেনিস নিয়ে কথা বলার সময় মানুষ প্রায়ই ভুলে যায়, এটি একটি খেলা এবং একটি বাজার—দুটো একসঙ্গে। কোর্টের ভেতরে যা ঘটে, তা কৌশল; কোর্টের বাইরে যা ঘটে, তা মূল্যায়ন। কোর্টের ভেতরের সত্য নিজে থেকে বিক্রি হয় না। আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে দেখেছি, একজন প্রতিভাবান জুনিয়র গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রয়ে পৌঁছানোর আগেই তাঁর পথে তিনটি চেকপোস্ট থাকে—টাকা, শাসন আর ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তিনটিই দুর্বল। এখানে টেনিস ক্লাব-ভিত্তিক; রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, আর বিপিএসএস-এর কোর্টই আসল অবকাঠামো। কোনো প্রো লিগ নেই, ক্রিকেটের মতো গণ-দর্শক নেই, টপ-১০০ প্লেয়ার নেই। এই বাস্তবতাকে স্বীকার করেই বিশ্লেষণ শুরু করতে হয়, নইলে বিশ্লেষণটা কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

অথচ বৈশ্বিক টেনিস এখন আকাশচুম্বী একটি বাজার—চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, একটি এটিপি ট্যুর, একটি ডব্লিউটিএ ট্যুর, আর সেই সঙ্গে স্যাটেলাইট চেলেঞ্জার ও আইটিএফ সার্কিট। প্রতিটি স্তরে পয়েন্ট, প্রাইজমানি আর এন্ট্রি-শর্তের আলাদা হিসাব। এই স্তরবিন্যাস বুঝতে না পারলে কেউ কেউ একটা জুনিয়র সাফল্যকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের পূর্বাভাস ভেবে ফেলেন। আমার কাজ ঠিক উল্টো—প্রতিটি খবরের নিচে লেজার বসানো। নিচে সেই নয়টি খাতা, যেগুলো আমি একটি ম্যাচ, একটি খেলোয়াড়, বা একটি টুর্নামেন্টের মূল্যায়নে সবসময় খুলি।

প্রথম খাতা—কারিগরি ও কৌশলগত। এখানে আমি জিজ্ঞেস করি, খেলোয়াড়ের স্টাইলটি বিরল না প্রচলিত। বেসলাইনার এখন অগণিত; সার্ভ-অ্যান্ড-ভলির খেলোয়াড় প্রায় বিলুপ্ত—তাই যিনি নেটে ওঠেন, তাঁর মূল্য আলাদা কারণ তিনি বাজারে ঘাটতি পূরণ করেন। সারফেস-অভিযোজনযোগ্যতা এই খাতার দ্বিতীয় লাইন। আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, কাদামাটির কোর্টে যে ধৈর্য লাগে আর ঘাসে যে ঝুঁকি নিতে হয়, সেটি দুটো আলাদা পেশা। একজন খেলোয়াড় যদি শুধু হার্ড কোর্টে জিতে থাকেন, তবে তাঁর র্যাঙ্কিং একটা সারফেসের জিম্মায় বন্দি। তৃতীয় লাইন ক্লাচ-পয়েন্ট—ব্রেক পয়েন্ট, টাইব্রেক, পঞ্চম সেট। এই তিন লাইনে যার হিসাব ভালো, কাগজে তাঁর স্টাইল যতই সাধারণ মনে হোক, বাজারে তিনি ব্যয়বহুল।

দ্বিতীয় খাতা—ডেটা ও ফর্ম। এখানে আমি চারটি সংখ্যা সবসময় চাই: প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার, রিটার্নে জেতা পয়েন্টের হার, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর, আর উইনার বনাম আনফোর্সড এররের অনুপাত। এই চারটি একসঙ্গে না দেখলে ফর্মের ছবি ভুয়া। একজন খেলোয়াড় সাতটি ম্যাচ টানা জিততে পারেন শুধু সার্ভের জোরে, অথচ রিটার্নের সংখ্যা বলছে তাঁর ভিত্তি নড়বড়ে। আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন তো একেবারে হিসাবের বিষয়—পঞ্চাশ সপ্তাহের রোলিং কাঠামোয় সেরা ফলাফলগুলোই গোনা হয়, তাই কোন সপ্তাহে কত পয়েন্ট রক্ষা করতে হবে, সেটি আগে থেকেই জানা যায়। যে খেলোয়াড়ের পয়েন্টের বড় অংশ একটি টুর্নামেন্টের জিম্মায়, তাঁর সামনে পয়েন্ট-রক্ষার খাড়া পাহাড় অপেক্ষা করছে। র‍্যাঙ্কিং কখনো ফর্মের সার্টিফিকেট নয়; র‍্যাঙ্কিং হলো গত ৫২ সপ্তাহের একটি নির্দিষ্ট নির্বাচনের ব্যালান্স শিট। আমি এটিকে বলি খ্যাতি আর ডেটার মধ্যে ফারাক—যেখানে দুইটা মিলে যায়, সেখানেই আসল মূল্য।

তৃতীয় খাতা—টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা ও ক্যালেন্ডার। একটি টুর্নামেন্টের মান নির্ধারিত হয় তার স্তর, পয়েন্ট স্কেল, বাধ্যতামূলক এন্ট্রি-শর্ত আর ক্যালেন্ডারে তার অবস্থান দিয়ে। গ্র্যান্ড স্ল্যাম, মাস্টার্স হাজার, পাঁচশ, আড়াইশ, ফাইনালস, দলীয় ইভেন্ট, চেলেঞ্জার—প্রতিটির আলাদা অর্থনীতি। ড্র-ভাগ্যও এখানে বড় ভেরিয়েবল; কেউ উইথড্র করলে কার পথ সহজ হলো, কে ওয়াইল্ড কার্ড পেল—এগুলো ফাঁকা খবর নয়, এগুলো টুর্নামেন্টের মূল্যের হিসাব। আমি বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে দেখেছি, একটি হোম ডেভিস কাপ টাই বা একটি জে-৩০ জুনিয়র ইভেন্ট আয়োজন করা মানে শুধু ম্যাচ নয়—এটা হলো কোর্টের ব্যবহার, বল-সরবরাহ, বলবয়, স্কোরার, রেডিও আপডেট—সব মিলিয়ে একটি ছোট শিল্প চালু করা। ক্যালেন্ডারে জায়গা না থাকলে এই শিল্প বন্ধ।

চতুর্থ খাতা—ট্যুর প্রেক্ষাপট ও প্রজন্ম। টেনিসে একটি ম্যাচ কখনো দুটি নামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি একটি প্রজন্মের সাথে আরেক প্রজন্মের দর কষাকষি। অভিজ্ঞ প্রজন্ম, প্রধান প্রজন্ম, নতুন প্রজন্ম—তিনটির গ্র্যান্ড স্ল্যাম ও মাস্টার্স শিরোপার ভাগ কত, সেটা দেখলেই বোঝা যায় ট্যুর কোন মোড়ে দাঁড়িয়ে। শীর্ষ দশ, শীর্ষ ত্রিশ, শীর্ষ একশ—এই স্তরগুলোতে কে কত দিন টিকে আছে, সেটাই আসল গল্প। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই খাতাটা আরও কঠিন, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের পুল ছোট; একজন জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন উঠে এলে তাঁকে ঘিরে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেটি প্রায়ই বাস্তবের চেয়ে বড়। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপা একটি আসল সম্পদ, কিন্তু সেটিকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের পূর্বাভাস বানানো একটি হিসাব-ভুল। ডায়াস্পোরা স্তরে যাঁরা আছেন—যেমন জোনাথন মৃধার মতো খেলোয়াড়—তাঁরা এই পুলের ফ্রিঞ্জ, এবং এই ফ্রিঞ্জও হিসাবের অংশ।

পঞ্চম খাতা—নিয়ম ও শাসন। টেনিসে ম্যাচের নিয়ম শুধু ম্যাচের ভেতরে থাকে না; সেটি বাজারে ঢুকে পড়ে। সার্ভের ঘড়ি, চিকিৎসা টাইমআউট, কোর্টের বাইরে কোচিং—এই নিয়মগুলো খেলার গতি বদলায়, আর গতি বদলালে স্পনসর কনটেন্টের দৈর্ঘ্যও বদলায়। অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ-ফিক্সিং, র‍্যাঙ্কিং ও এন্ট্রি-বিধি—এই চারটি যেকোনো একটিতে একটি সিদ্ধান্ত পুরো ট্যুরের অর্থনীতি নাড়িয়ে দিতে পারে। আমি সাতচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার দেখেছি, যে ক্রীড়া সংস্থা নিয়ম পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে না, তার দিকে স্পনসরের আস্থা কমে। অস্পষ্ট শাসন মানে বিনিয়োগকারীর জন্য ঝুঁকি।

ষষ্ঠ খাতা—দল ও ব্যবস্থাপনা। একজন টেনিস খেলোয়াড় আসলে একটি স্টার্টআপ, আর কোচ, ফিজিও, এজেন্ট, মিডিয়া ম্যানেজার—এরা হলো প্রতিষ্ঠানের কর্মী। কোচিংয়ের মান আর খেলোয়াড়ের স্টাইলের মিল কতটা, সাপোর্ট টিম কতটা সম্পূর্ণ, এজেন্সি কীভাবে বাণিজ্যিক মূল্য বাড়াচ্ছে—এই তিনটি মিলেই দলের অবস্থা বোঝা যায়। আমি দেখেছি, অনেক প্রতিভা মাঠে হারেন না, হারেন ম্যানেজমেন্টে। কোচ বদলের সময়টা সবসময় সংবেদনশীল—কারণ সেটি কেবল কারিগরি সিদ্ধান্ত নয়, সেটি বাজেটের সিদ্ধান্তও।

সপ্তম খাতা—ঝুঁকি। এখানে আমি ছয়টি ঝুঁকি একসঙ্গে খুলি: প্রতিযোগিতামূলক ও ইনজুরি ঝুঁকি, পয়েন্ট-রক্ষার ঝুঁকি, কর্মজীবনের ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ও মিডিয়া ঝুঁকি, এবং সিস্টেমিক ঝুঁকি। ইনজুরি একটি টেনিস খেলোয়াড়ের জন্য সেই ঝুঁকি, যার বীমা স্পনসর চুক্তিতে থাকে না। আর পয়েন্ট-রক্ষার ঝুঁকি হলো টিকটিকি ঘড়ি—প্রতিটি টুর্নামেন্টের সাথে সাথে কিছু পয়েন্ট মেয়াদোত্তীর্ণ হয়। বাংলাদেশের মতো ছোট বাজারে সিস্টেমিক ঝুঁকি সবচেয়ে বড়: ফেডারেন্সের দীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তা, কোর্টের রক্ষণাবেক্ষণ, কোচের অভাব—এসব মিলে প্রতিভার পথ আগেই সরু করে দেয়।

অষ্টম খাতা—মিডিয়া বর্ণনা ও প্রত্যাশা। এখানে আমি দেখি, বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব অবস্থানের মধ্যে কত ফারাক। একটি সাফল্যের পর যে উন্মাদনা তৈরি হয়, তার ভিত্তি কতটা মজবুত—সেটাই আসল প্রশ্ন। ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো বর্ণনা বেশি দিন টেকে না। গ্রেটেস্ট নিয়ে তর্ক, রাজ্যাভিষেকের গল্প, অলৌকিক বালকের কল্পনা—এগুলো স্পোর্টস মিডিয়ার সহজ রুট, কিন্তু আমার লেজার বলে: প্রত্যাশার সাথে বাস্তবের ফারাক যত বড়, ফিরতি ধাক্কাও তত বড়। বাজারের প্রত্যাশা যদি বাস্তব অবস্থানের চেয়ে দুই ধাপ এগিয়ে থাকে, তবে সেটি আর বর্ণনা নয়, সেটি একটি বুদবুদ।

নবম খাতা—শিল্প সংক্রমণ। টেনিসের অর্থনীতি তিন স্তরে বয়ে যায়। উজানে থাকে জুনিয়র প্রশিক্ষণ, ইকুইপমেন্ট, কোর্ট-অবকাঠামো; মধ্যস্রোতে থাকে খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর; আর ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটিতে পরিবর্তন হলে বাকিগুলোতে ঢেউ পড়ে। একটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রাইজমানি বাড়লে তার ছায়া পড়ে চেলেঞ্জার স্তরে, কোচিং বাজারে, ইকুইপমেন্ট বিক্রিতে। বাংলাদেশে এই সংক্রমণ প্রায় থেমে থাকে, কারণ উজান আর ভাটির মধ্যে সংযোগরেখা দুর্বল। তবে আমি দেখেছি, ক্লাব-ভিত্তিক বাস্তবতায়ও কয়েকটি স্পনসর-শ্রেণি জীবন্ত—ব্যাংক, টেলিকো, বীমা, কনজিউমার ব্র্যান্ড। এগুলোকে সক্রিয় করতে হলে চুক্তির আগে শ্রেণিটাই গড়ে তুলতে হয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকে কেউ কেউ তাকাতে চান না। টেনিসের ডেটাফিকেশন তার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে গর্ব করে, অথচ তার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি হলো—লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো। বল বাউন্স হওয়ার সাথে সাথেই যে সংখ্যা তৈরি হয়, তা যদি প্রধানত বাজির পাতে যায়, তবে খেলাটি একটি পণ্যে পরিণত হয়, আর দর্শক একটি ক্লায়েন্টে। আমি এই বিষয়ে স্লোগান দিই না; আমি কেবল হিসাব দেখি—কোন ডেটা কে কেনে, আর সেই টাকা কোন দিকে ফেরে। যখন কোনো ট্যুর তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, দ্রুততম লাইভ ফিড প্রধানত বেটিং পার্টনারের কাছে বিক্রি করে, তখন খেলার প্রতি দর্শকের সম্পর্কটি লেনদেনে বদলে যায়।

আরেকটি অস্বস্তিকর হিসাব—যে নিয়ম বড়দের আরও বড় করে। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়মটি গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একইসঙ্গে শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেয়; বড় ক্লাবই এই সুবিধা কিনতে পারে। টেনিসে এর সমান্তরাল হলো র‍্যাঙ্কিং ও এন্ট্রি-বিধি, যেখানে প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় বাই-পেয়ে সিড পায়, আর নতুনকে বাছাইপর্ব পেরোতে হয়। এই নিয়মগুলো স্পষ্টতই দর্শক-বান্ধব, কিন্তু সেগুলো পুরনো খেলোয়াড়ের ব্যয় কমায় আর নতুনের পথের খরচ বাড়ায়। আমি কোনো নিয়মের বিরুদ্ধে নৈতিক ভাষণ দিচ্ছি না—আমি কেবল বলছি, এই নিয়মের একটা দাম আছে, এবং সেই দাম কে দেয় সেটা হিসাব করে দেখা উচিত।

এই নয়টি খাতা মিলিয়ে যে ছবিটি তৈরি হয়, সেটি আশাবাদের ছবি নয়, তবে হতাশারও নয়। বাংলাদেশের টেনিসের মেঝে পরিষ্কার: কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ প্লেয়ার নেই, গণ-দর্শক নেই। কিন্তু ছাদটাও অন্ধকার নয়—ফেডারেশন আছে, রমনা আছে, রাজশাহীর হাব আছে, জে-৩০ ইভেন্ট আছে, হোম ডেভিস কাপ টাই আছে, বিপিএসএস-এর মেয়েরা আছে, ডায়াস্পোরার খেলোয়াড় আছে, আর ক্লাব-টেনিসের একটি স্থায়ী দর্শক আছে। কাজটা হলো, কোন সম্পদ রাখব, কোনটা ছাড়ব, আর কোনটা নতুন করে গড়ব—সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া।

তাই শেষ কথা সতর্কতার সাথে বলা ভালো। ঢাকার নস্টালজিয়া কখনো কৌশল নয়। ইতিহাসের প্রতিটি উল্লেখের পাশে একটি বর্তমান সম্পদ বসাতে হবে, নইলে সেটি শুধু স্মৃতি। ছাদ আগে দেখা যাবে না; মেঝে আগে গোনা হবে। কোনো স্পনসর-শ্রেণি, কোনো হোম টাই, কোনো জুনিয়র পাইপলাইন—একটি নাম বলতে হবে, তারপর সেটিকে সংখ্যা দিয়ে মাপতে হবে।

প্রশ্নটা তাই সরল: পরের মৌসুমে বাংলাদেশের টেনিসের লেজারে নতুন করে কী লেখা হবে—একটি নতুন স্পনসর-শ্রেণি, নাকি আরেকটি পরিত্যক্ত ইভেন্টের নাম? উত্তরটা মাঠে নয়, হিসাবের খাতায়। আর আমি এখনো সিট গুনি না; আমি ক্যামেরার দাম কষি, কারণ ক্যামেরা একদিন আবার চালু হবে, কিন্তু একটি অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি কখনো ফেরত আসে না।