খালি ড্র শিটের মৌসুম: রমনা থেকে যে ফলাফল কেউ লিখে রাখেনি

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা, রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের নাইট ডেস্ক। হলদে কার্ডবোর্ডের একটা ড্র শিট হাতে নিয়ে দেখলাম, ছেলেদের সেমিফাইনালের ঘরে স্কোর লেখা নেই — শুধু একটা টানা দাগ। দুই খেলোয়াড়ের নাম আছে, কোর্টের নম্বর আছে, কিন্তু ৬-৪, ৩-৬, ৬-২ এই তিনটি সংখ্যা কেউ লেখেনি।

ওই খালি লাইনটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আটকে রেখেছিল। কোর্টে ম্যাচ শেষ হয়েছে, দর্শক উঠে গেছে, চেয়ার আম্পায়ার মাইক্রোফোন গুছিয়ে ফেলেছেন, অথচ ফলাফলটা কাগজে বসেনি। পরের মৌসুমে কেউ যদি জানতে চায় ওই সন্ধ্যায় কে জিতেছিল, তার নির্ভরযোগ্য উত্তর কোথাও থাকবে না।

স্কোরবোর্ড বদলে গিয়েছিল গল্পের আগেই। এই বীটে আমার আসল কাজটা সেখান থেকেই স্পষ্ট হয় — ফলাফল লেখা নয়, ফলাফল ধরে রাখা।

বাংলাদেশে টেনিসের ইতিহাস পুরোনো, কিন্তু তার কাগজপত্র পাতলা। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিনের প্রজন্ম যখন এই কোর্টে প্রথম বল ছুড়েছিলেন, রমনা থেকেই একটা আর্কাইভের কাজ শুরু হয় — ক্রেডেনশিয়াল, নাইট ডেস্ক, প্রথম রাতের ফাইলার। ১৯৮৬ ও ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ অ্যারের কথা আমরা মুখে মুখে বলি, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর পূর্ণ স্কোরকার্ড কতটা সংরক্ষিত, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এখনকার ছবিটা আরও জটিল। আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা জে৩০ আর জে৬০ লেভেলে খেলে। এই টুর্নামেন্টগুলোর পয়েন্ট সরাসরি এন্ট্রি লিস্ট আর র‍্যাঙ্কিং নির্ধারণ করে। একটাই জে৩০ শিরোপা একটা ছেলেকে পরের মৌসুমে ভিন্ন ড্র-পজিশনে নিয়ে যায়। কিন্তু এই পয়েন্টগুলো কোথায় জমা থাকে? কাগজের ড্র শিটে, ক্লাবের রেজিস্টারে, আর কয়েকটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

২০১৭ সালে সিলেটে আমি এই কাজটা করতে শিখেছিলাম একেবারে তলার দিক থেকে। সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্ট চলেছিল পাঁচ দিন, ছেলেদের ড্র ছিল ৪৮ জনের। আমি স্কোরবোর্ড কিপার হিসেবে ঢুকেছিলাম শুধু এই কারণে যে আমার মামা ভেটেরান্স বিভাগে খেলছিলেন। প্রতি রাতে কাগজের ড্র শিট থেকে ফলাফল তুলে সিলেট বেসলাইন নামের একটা ফেসবুক পেজে টাইপ করতাম। ফাইনালের দিন আমার ফলোয়ার ২৬০, আর ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদকের একটা মেসেজ — কে আমি?

সেই অভ্যাসটাই পরে সবচেয়ে কাজে এসেছে: একই রাতে ফাইল করা, স্কোরলাইন প্রথম লাইনে, আর প্রতিটি নোটবুকের ভেতরে স্টেপল করা একটা ড্র শিট। ২০১৮ সালে ঢাকায় এসে রাশিয়া বিশ্বকাপের পুরোটা কাটিয়েছি একটা ছোট স্পোর্টস ওয়েবসাইটের নাইট ডেস্কে — ৬৪টা ম্যাচ লগ করা, প্রতিটির ২০০ শব্দের রিক্যাপ, যেটা প্রায় কেউ পড়েনি। ডিসেম্বরে সেই একই সম্পাদক আমাকে রমনার ন্যাশনাল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে স্ট্রিংগারের পাস জোগাড় করে দিলেন। নাইট ডেস্ক আমাকে প্রথম রমনা ক্রেডেনশিয়ালটা কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা ডেডলাইনে শোধ করেছি। সেখানে আমি দেখলাম, শ্রী-অমল রায় — বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ খেলোয়াড় — এক ঘণ্টা প্র্যাকটিস করছেন। তারপর আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম, যা আর কেউ লিখতে চায়নি।

এই বীটে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ম্যাচ হারানো নয়, রেকর্ড হারানো। একটা জে৩০ বা ডিভিশনাল ইভেন্টের ড্র শিট যদি ডিজিটাইজ না হয়, তাহলে ছয় মাস পরে সেটা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, সেট স্কোর, প্রতিপক্ষের নাম, কোর্টের নম্বর — সব মুখে মুখে ছড়িয়ে যায়, কোথাও জমা হয় না। একটা খালি লাইন ছোট দেখায়, কিন্তু সেটা আসলে একটা সিঁড়ির ধাপ, যেটা কেউ গুনতে চায়নি। তারপর কেউ একটা নতুন শিরোপা জিতলে আমরা বলি, এ তো আকাশ থেকে পড়ল।

২০২০ সালে এই ঘাটতিটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখলাম। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল, রমনার কোর্ট ফাঁকা। সিলেটে বসে তিন মাসে ৪১টা ফোন কল করলাম খেলোয়াড়, কোচ আর ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে, লিখলাম নয় পর্বের দ্য এম্পটি কোর্টস — একটা বাতিল মৌসুম একজন ১৪ বছরের ছেলের কাছে আসলে কী দাম রাখে। তখন শিখলাম, নীরবতাও রিপোর্ট করার জিনিস — বাতিল ড্র, বেতন না পাওয়া কোচ, বুকিংহীন কোর্ট। ফাঁকা কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে একটা পুরো মৌসুম নীরবতায় শুনতে। ওই ছয় সপ্তাহে সিলেট ডেস্কের এক সহকর্মী অসুস্থ হলে আমি চুপচাপ দৈনিক ক্রীড়া ডাইজেস্টটা চালিয়েছি, কারও কাছে কৃতিত্ব চাইনি।

সেই সময় থেকে আমি একটা প্রাইভেট সোর্স লগ রাখি — প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা পাতা, প্রতিটি টুর্নামেন্টের পরে হালনাগাদ। কোন টুর্নামেন্টে কে কাকে হারাল, কে চোট পেল, কার কোচ বদলাল, কে ফেডারেশন নোটিশে নাম লেখাল, কার ফোন কল কত তারিখে। এক বছর পর আবার ফোন করলে যাতে শুরু করতে না হয় আপনি আবার কে দিয়ে।

২০২২ সালের শেষ দিকে বিএসপিতে এক সপ্তাহ কাটিয়েছি মহিলা দলের সঙ্গে। কোচ রিটার্নারকে দ্বিতীয় সার্ভে বেসলাইনের দুই কদম ভেতরে দাঁড় করাচ্ছিলেন। আমি সেই জোড়াটাকে সারা সপ্তাহ ট্র্যাক করলাম; দুই মাস পরে সেই জোড়া ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলা ডাবলস জিতল। এই একটা সমন্বয় — দুই কদম — আমি যে কাউকে ব্যাখ্যা করতে পারি, কারণ এটা আমার নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা আছে। টেনিসে ফুটবলের মতো এজেন্টের হুলুস্থুল নেই, কিন্তু স্পন্সর-টিভি সার্কেলটা ঠিক তখনই এগিয়ে আসে, যখন কেউ প্রমাণ দেখাতে পারে যে একটা ছেলে টানা তিন মৌসুম ধরে উন্নতি করছে। প্রমাণ মানে আর্কাইভ।

যে জিনিসগুলো কাগজে নেই, সেগুলোই সবচেয়ে সহজে বাড়িয়ে বলা যায়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা বাংলাদেশের মাপে সত্যিই ঐতিহাসিক — এটা বিশ্বমানের কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রতিশ্রুতি নয়, কিন্তু এই দেশের জন্য এটা বড়। সমস্যা হলো, তার আগের কুড়ি বছরের জুনিয়র ফলাফল যদি আর্কাইভে না থাকে, তাহলে একটা শিরোপাকে আমাদের কাছে মনে হয় আকাশ থেকে পড়েছে। অথচ বাস্তবতা হলো, পাইপলাইনে অনেক ছেলে অনেকবার সেমিফাইনালে হেরেছে — সেই হারগুলোর কোনো লেখা নেই বলেই সাফল্যটা অস্বাভাবিক দেখায়।

আমরা সহজে বলি, ক্রিকেটের ছায়ায় টেনিস বাঁচে না। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু এটাই প্রথম বাধা নয়। টেনিসের প্রথম বাধা ক্রিকেট নয়, টেনিসের নিজের কাগজ। ফেডারেশন নোটিশ, এন্ট্রি লিস্ট, ড্র শিট, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — এগুলো সময়মতো সংরক্ষণ না হলে খেলাটা নিজেই নিজের ইতিহাস ভুলে যায়। একটা ফেডারেশন যদি সারা বছরের ফলাফল একটা সিরিয়াল নম্বরে রাখতে না পারে, তাহলে বাইরের কেউ কেন রাখবে?

দ্বিতীয় ভুলটা বাইরের দৃষ্টিতে। আমরা প্রায়ই ধরে নিই, একটা শিরোপা মানে একটা লাফ। অথচ প্রতিভা আসলে লাফ দেয় না, সিঁড়ি বেয়ে ওঠে — আর সিঁড়ির প্রতিট ধাপ কাগজে লেখা থাকলে সেটা প্রমাণ হয়, না থাকলে গুজব হয়ে যায়। স্কুল কোর্টের ঘাটতি, বিএসপি মেয়েদের প্রোগ্রাম, রাজশাহীর জুনিয়রদের এন্ট্রি — এই ফাঁকগুলো নিয়ে কেউ লিখছে না, কারণ ফাঁক নিয়ে হেডলাইন হয় না।

আমি ক্রেডেনশিয়াল পেয়েছি রমনা আর এলিট ক্লাব সার্কেল দিয়ে, সেটা স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে বীটটা শুধু রমনা হয়ে থাকলে চলবে না। ভিড় যা দেখতে পায় না, আমি সেটাই গুনে এই বীট ধরে রাখি — বুকিং রেজিস্টার, ফেডারেশন নোটিশের তারিখ, ক্লাবের সাইনবোর্ড, ১৪ বছরের একটা মেয়ের প্রথম ডিভিশনাল ম্যাচ। প্রতিভা কোথায় তৈরি হচ্ছে, সেটা মাঠে বোঝা যায় না; বোঝা যায় কাগজে।

পরের মৌসুমে যা দেখার, তা কোনো শিরোপা নয়। দেখার হলো, পরের ক্যালেন্ডার পূর্ণ প্রকাশিত হয় কি না, প্রতিটি ডিভিশনাল ও জুনিয়র ইভেন্টের ফলাফল কোনো অনুসন্ধানযোগ্য রেকর্ডে ঢোকে কি না, আর ফেডারেশন নোটিশের একটা সিরিয়াল আর্কাইভ তৈরি হয় কি না। যে মৌসুমের ফলাফল কেউ লিখে রাখে না, সে মৌসুম শেষে একটা প্রশ্ন করতে হয় — ম্যাচগুলো আসলে হয়েছিল?