২৫ ডলারের টিকিট, ২,০০০ আসনের পুল: মার্কিন কলেজ সাঁতারে দর্শক বানানোর পরীক্ষা

ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড ক্যাম্পাসে এক বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যায় পুলের পাশে ১৯ আসনের স্যুট সাজানো ছিল, সঙ্গে খাবার আর ডেক-ভিউ, দাম ১০০ ডলার। সাধারণ গ্যালারির টিকিট ২৫ ডলার। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে ডুয়াল মিট দেখতে সাধারণত এক পয়সাও লাগে না, তাই ওই সন্ধ্যায় ৪৯৩ জনের টাকার হিসাব আর পরদিন ৭১৪ জনের ভিড়—দুটোই আমার কাছে ফলাফলের চেয়ে বড় ঘটনা। মিরপুরে ২০১৭ সালের ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায় দাঁড়িয়ে আমার নোটবুকে যে ছবিটা এঁকেছিলাম, সেটা এই হিসাবের উল্টো পিঠ: বাইরের ৫০ মিটার পুলে দুইবার বৃষ্টিতে খেলা থেমে গেল, আর ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচ লেনই পেলেন না। সাঁতারকে কেউ কখনো টিকিট কেটে দেখতে আসবে—এই ধারণাটা মিরপুরে দাঁড়িয়ে আমি হারিয়েছিলাম; স্ট্যানফোর্ডে সেটা আবার ফিরে আসছে, আপাতত ২৫ ডলারের দামে।

যে লীগের কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেটি অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের বাইরে দাঁড়ানো একটি নতুন বাণিজ্যিক দলগত প্রকল্প: কলেজ সুইমিং লীগ। প্রতি ম্যাচে চারটি দল নামে। প্রথম পর্বের কেন্দ্রে ছিল স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল, ওহাইও স্টেট আর অবার্নের মতো চিরচেনা মার্কিন শক্তিঘর। সূচিও ঘন—বৃহস্পতিবার এক ম্যাচ, শুক্রবার পরের ম্যাচ, তার পরের সপ্তাহে তৃতীয় ম্যাচ। তৃতীয় ম্যাচের আগেই লীগের দাবি, ২,০০০ আসনের ভেন্যুতে ১,০০০-এর বেশি টিকিট বিক্রি শেষ। মাঝপথে জর্জিয়া ক্যাম্পাসে ষষ্ঠ ম্যাচ, আর শেষে ইন্ডিয়ানাপলিসে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে চ্যাম্পিয়নশিপ—যে শহর আগে থেকেই মার্কিন সাঁতার প্রশাসনের ঘাঁটি। চ্যাম্পিয়ন স্কুলের জন্য ঘোষিত পুরস্কার ২৫,০০০ ডলার। নিয়মিত পর্ব থেকে ওয়াইল্ড কার্ড হয়ে চ্যাম্পিয়নশিপে ওঠার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু ওই কার্ড আসলে কীভাবে বিতরণ হবে, তা কোথাও খোলসা হয়নি।

রিপোর্টটির মূল সূত্র বা প্রকাশের তারিখ কোথাও লেখা নেই; টিকিটের সব সংখ্যা এসেছে লীগের নিজস্ব প্রচার আর ইনস্টাগ্রাম পোস্ট থেকে। তাই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এখানকার সংখ্যাগুলো চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে পড়ার আগে যাচাই দরকার। এটা ট্রান্সফার-মৌসুমের গুজব পড়ার মতোই—আগে ঠিক করতে হয় কোন দাবিটা চুক্তিপত্রে লেখা, আর কোনটা এজেন্টের ফোনালাপ।

হিসাবটা সহজ, কারণ দামটা জানা। প্রথম ম্যাচে ৪৯৩ টিকিট, দাম ২৫ ডলার—শুধু সাধারণ গ্যালারি ধরে আয় ১২,৩২৫ ডলার। দ্বিতীয় ম্যাচে ৭১৪ টিকিট, অর্থাৎ ১৭,৮৫০ ডলার। দুই ম্যাচ মিলিয়ে সাধারণ গ্যালারির ন্যূনতম আয় ৩০,১৭৫ ডলার। তৃতীয় ম্যাচে ১,০০০ টিকিট ধরে নিলেও ২৫,০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়, আর সেখানে দাবি করা হয়েছে ডেক-স্যুটও নাকি শেষ। কিন্তু স্যুটের সংখ্যা কোথাও বলা নেই; যদি চার দলের জন্য চারটি ১৯ আসনের স্যুট ধরে হিসাব কষি, আরও ৭,৬০০ ডলার যোগ হয়—তবে এটা হিসাব, তথ্য নয়। ভিআইপি আয়ের কোনো সংখ্যাই কোথাও নেই। যে সংখ্যাটা লীগ নিজেই ছাপিয়েছে, সেটা দর্শকের প্রমাণ নয়, দর্শকের দাবি। বক্স-অফিসের স্বাধীন রেকর্ড ছাড়া এই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না।

৪৯৩ থেকে ৭১৪—বৃদ্ধি ৪৪ দশমিক ৮ শতাংশ, দেখতে চমৎকার। কিন্তু নমুনাটা দুই ম্যাচের, আর দুই ম্যাচেই দল আলাদা, দিন আলাদা, প্রচারের ঢাকাও আলাদা। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এটাকে প্রবণতা বলা যায় না; বলা যায় দাম সহনশীলতার সংকেত। সাঁতারে সবচেয়ে বড় পুরোনো ধারণা ছিল, কেউ টাকা দেবে না। সাঁতারে নতুনত্বটা লীগে নয়, বিনামূল্যের গ্যালারিতে প্রথমবার টিকিট বসানোয়। আর ২,০০০ আসন কোনো বাজার নয়, এটা নাটকীয় সংকীর্ণতা—ভেন্যু ছোট রাখলে শেষ হয়ে যাচ্ছে শব্দবন্ধটা নিজেই প্রচার হয়ে যায়।

এখানে একটা ভেরিফিকেশন-লেজার সাজিয়ে নেওয়া যাক। এক, যাচাইযোগ্য কাঠামো: প্রতি ম্যাচে চার দল, নির্দিষ্ট স্কুলের নাম, ২৫ ও ১০০ ডলারের দামের স্তর, ২,০০০ আসন, ২৫,০০০ ডলারের চ্যাম্পিয়ন পুরস্কার—এগুলো লীগের নিজস্ব ঘোষণা, অন্তত লিখিতভাবে স্থির। দুই, ঘোষিত কিন্তু অযাচাইত: ৪৯৩, ৭১৪ আর এক হাজারের ওপরের বিক্রি—কোনো বক্স-অফিস বা ভেন্যু রেকর্ড নেই। তিন, সম্পূর্ণ অজানা: ভিআইপি বিক্রি, স্যুটের সংখ্যা, পুলের দৈর্ঘ্য, ইভেন্টের দূরত্ব, সময়-পরিমাপের পদ্ধতি, ওয়াইল্ড কার্ডের গঠন। এই তালিকার প্রথম অংশে টাকা আছে, শেষ অংশে খেলা—আর খেলার অংশটাই এখন গায়েব।

ব্যয়ের অঙ্কটাও আরেকবার দেখার মতো। স্ট্যানফোর্ড-ক্যাল ম্যাচে ৭১৪ টিকিটে ১৭,৮৫০ ডলার—একটি কলেজ সাঁতার প্রোগ্রামের ভ্রমণ ব্যয় বা স্কলারশিপের চেয়ে ছোট অঙ্ক। অর্থাৎ টিকিট-আয় এখনো পরিচালন ব্যয়ের ভরসা হতে পারে না; মূল ভরসা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তুকি, স্কলারশিপ আর অনলাইন সম্প্রচার। লীগ যে ফরম্যাট ধার করেছে—নিয়মিত পর্ব, ওয়াইল্ড কার্ড, চ্যাম্পিয়নশিপ—সেটা ক্রিকেট ও বাস্কেটবলের প্লে-অফ ভঙ্গি। সমস্যা হলো, ওই ফরম্যাটগুলোয় নিয়মগুলো আগেই প্রকাশিত থাকে; এখানে ওয়াইল্ড কার্ড শব্দটির পিছনে কোনো নির্বাচন-পদ্ধতি নেই। দর্শক যদি না জানে কে কীভাবে চ্যাম্পিয়নশিপে উঠবে, টিকিটের সঙ্গে যে উত্তেজনা বিক্রি হচ্ছে, তার ভিত্তি দুর্বল।

টিকিটের হিসাব ছাড়া এই লীগ সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানা যায় না। পুলটি ২৫ গজ না ৫০ মিটার? কোন ইভেন্ট কত দূরত্বে হচ্ছে? টাইমিং সিস্টেম কী? ফলস স্টার্ট বা টার্নের নিয়ম কী—কোথাও নেই। যে পুলের দৈর্ঘ্যই ঘোষণা করা হয়নি, সেখানে সময়ের তুলনা মানে অন্ধকারে স্প্লিট লেখা। যদি ম্যাচগুলো ২৫ গজের কলেজ পুলে হয়, তবে সেই সময়কে ৫০ মিটারের আন্তর্জাতিক মানের পাশে রাখা যায় না। এখান থেকে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো সূচক টানা যায় না। এটা ক্রীড়া-প্রদর্শনের খবর, ক্রীড়া-ক্ষমতার খবর নয়।

আর এখানেই মিরপুর আমার মাথায় ফিরে আসে। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুল—বৃষ্টি এলেই থামতে হয়; ইন্ডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই; পদক তালিকায় নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, আর ব্যতিক্রম বলতে বিএসপি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে সাঁতারের পাইপলাইন বলতে বোঝায় সেবা-দল আর বিএসপি; পুলে ভরসা করে টিকিট বিক্রির কথা ভাবাই যায় না, কারণ গ্যালারিতে বসে থাকেন অভিভাবকেরাই, শাল গায়ে। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেখানে প্রশ্নটা ২৫ ডলারের টিকিট নয়; প্রশ্নটা হলো, খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার আগে ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালানো কোচের জন্য একটা লেন আছে কি না। ২০২০-এ পুল বন্ধ হওয়াটা দেশে খেলাধুলার সংকট ছিল না, ছিল জনস্বাস্থ্যের ঘটনা—সাঁতার শেখা বন্ধ হলে ভরা বর্ষায় ডুবে মৃত্যুর ঝুঁকি বাড়ে; সাতক্ষীরায় এক কোচ পুকুরে কিক শেখাতেন, বরিশালে এক এনজিও-কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন সাজাতেন। সেই সূত্র তালিকাই আমার আসল সোর্স তালিকা। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন; এরপর সেই ধারা ফেরে ২০২৫ সালের রিলে দলে—মাঝে ৩৭ বছরের ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাই আমাদের সাঁতারের আসল লেজার, আর ওই লেজারে টিকিটের লাইন নেই, আছে নদী, বর্ষা আর প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা। আমার নোটবুকে ২০১৭ সালে লেখা একটি নাম—সামিউল ইসলাম রাফি—আট বছর ধরে সেই লেজারের অংশ।

তবু উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। হয়তো চাহিদা এই লীগের কঠিন অংশ নয়; কঠিন অংশ হলো সংজ্ঞা আর নিয়মনীতির সামঞ্জস্য। ওয়াইল্ড কার্ডের ফরম্যাট অস্পষ্ট, নিয়মিত পর্ব থেকে চ্যাম্পিয়নশিপে ওঠার পথ ব্যাখ্যা করা হয়নি; আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটির উত্তর কোথাও নেই—এনসিএএ-র অ্যাথলেটরা বেসরকারি বাণিজ্যিক ইভেন্টে নামলে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়-যোগ্যতায় কী প্রভাব পড়ে, স্কুল প্রশাসনের অনুমোদন আছে কি না। স্কেল করার বাধাও দুটো। প্রথমত, ২,০০০ আসনের সুবিধাটা স্ট্যানফোর্ড-ক্যালের ব্র্যান্ড-জোড়ার উপর দাঁড়িয়ে; ওই জোড়া ভাঙলে টিকিটের হিসাব কী হয়, সেটা অপরীক্ষিত। দ্বিতীয়ত, ঘোষিত পুরস্কার ২৫,০০০ ডলার—আন্তর্জাতিক সাঁতারের তুলনায় ছোট অঙ্ক, যা বোঝায় এটা এখনো ঝুঁকি নেওয়া একটি বিকাশ-প্রকল্প।

তাই সামনের দিকে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, তৃতীয় ম্যাচ আর ইন্ডিয়ানাপলিসের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে স্বাধীন হাজিরা-যাচাই—নিজের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট নয়। দুই, ওয়াইল্ড কার্ডের প্রকৃত নিয়ম আর পুলের দৈর্ঘ্যের ঘোষণা প্রকাশ্যে আসে কি না। তিন, নামী দুই ব্র্যান্ড আলাদা হয়ে গেলে দর্শক থাকে কি না। আর ঢাকার দিকে প্রশ্নটা অন্য: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কবে ছাদের নিচে বসবে, কবে গ্যালারিতে টিকিট কাটা মানুষ দেখা যাবে—নাকি আমরা চিরকাল অভিভাবকদের শাল গায়ে বসেই থাকব? ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যার কখনো ক্রেডেনশিয়াল হয় না।