বাঁশি বনাম বয়ান: রামোসের ঢাল আর মেক্সিকান রেফারি-বাজারের অদৃশ্য দাম

বাঁশি বনাম বয়ান: রামোসের ঢাল আর মেক্সিকান রেফারি-বাজারের অদৃশ্য দাম

সেদিন সংবাদ সম্মেলনে আন্তোনিও মোহামেদ বলেছিলেন, কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়া "সেই স্তরের রেফারি নন"। মেক্সিকান ফুটবলে এর চেয়ে কম পুরোনো বাক্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। কোচ ফলের দায় বাঁশির ঘাড়ে চাপান, ফ্ল্যাশ বাজে, চব্বিশ ঘণ্টায় খবর ঠান্ডা হয়ে যায়।

এ বারে হিসাব অন্যদিকে গড়াল। মেক্সিকোর সবচেয়ে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞ রেফারিদের একজন সেসার আরতুরো রামোস প্রকাশ্যে সহকর্মীর পাশে দাঁড়ালেন, আর সমর্থনের সনদ হিসেবে হাজির করলেন এক আশ্চর্য নথি — ছেচল্লিশ দিনের বিশ্বকাপ ক্যাম্প, অনুশীলনের রুটিন, পরিশ্রমের খতিয়ান।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম একটি বাঁশির ভুলের ফুটেজ। ফিরে এলাম একটি শ্রমবাজারের ঠিকানায়।

যে খবরে স্কোরলাইনের হিসাব নেই

খেয়াল করার মতো ব্যাপার হলো, এই বিতর্কের সূত্রে ম্যাচের কত মিনিটে কী ঘটেছিল, রেফারি ঠিক কোন পজিশন থেকে সিদ্ধান্তটা দিয়েছিলেন, টেবিলে দল কোন পর্যায়ে দাঁড়িয়ে ছিল — এসবের কোনো হিসাব আসেনি। TUDN-কে দেওয়া বক্তব্যে রামোস যা তুলে ধরেছেন, তা খেলা নয়, প্রস্তুতি। টলুকা কোচের ভাষায় "সেই গুরুত্বের ম্যাচ" কথাটা এসেছে, অর্থাৎ ঝুঁকি উঁচু ছিল। কিন্তু ঝুঁকিটা আসলে কত উঁচু, সেটা আমরা জানি না।

এখান থেকেই আমার অস্বস্তিটা শুরু। রেফারির কাজে ভালো-মন্দ নির্ধারণের জন্য দরকার কেবল দুটো জিনিস — নির্ভুল সিদ্ধান্তের হার, আর কাঠামোগত ভুলের ধরন। দুটোর একটিও খবরের সূত্রে নেই। সুতরাং আমরা একটা বিতর্কের ভেতরে আছি, যেখানে কারও কাজের ফাইল খোলা হয়নি, শুধু কারও দুই মিনিটের বাক্য গুনে রাখা হয়েছে।

আমার বয়স আটত্রিশ। মেলবোর্নে বড় হওয়া, তারপর দুই দশক সিলেটে বসে ফুটবল দেখা — দুই মহাদেশের খেলা দেখার সুবাদে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। স্ক্রিনে খেলা চলার সময় আমার হাত রিমোটে থাকে। ডিফেন্ডারের কাঁধের লাইন, রেফারির দৃষ্টিকোণ, বাঁশির শব্দের ঠিক আগের মুহূর্তে তার পায়ের অবস্থান — ফ্রেম থামিয়ে এই তিনটা জিনিস দেখলে রেফারির একটি সিদ্ধান্ত যাচাই করা যায়।

সিলেটের একটা জেলা লিগের ফাইনালে ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম, আশপাশে বসা দর্শকের গালাগালি মাথায় নিয়ে। সেদিন শিখেছি, রেফারির ভুল নিয়ে মানুষের স্মৃতি গড়ে ওঠে স্কোরলাইনের উপর, আর টেপের সত্যিটা গড়ে ওঠে জ্যামিতির উপর। দুটো মেলানো প্রায় অসম্ভব, কারণ ফল যা হওয়ার হয়ে গেছে বলে কেউ সেই কাজটা করার দরকার বোধ করে না।

রেফারি বাজার: দাম ছাড়া দর কষাকষি

মেক্সিকান ফুটবলের এই ঘটনাটা আমি রেফারির ত্রুটি হিসেবে না পড়ে দাম নির্ধারণের সংকট হিসেবে পড়ি। কারণটা সরল, এবং এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষণের ভাষা থেমে যায়।

খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের জন্য ফুটবল সত্তর-আশি বছরে একটা বিশাল কাঠামো বানিয়েছে — গোল, অ্যাসিস্ট, শট, এক্সজি, প্রোগ্রেসিভ পাস, স্প্রিন্টের তালিকা, ডুয়েল জেতার হার। বাঁশির মূল্যায়নের জন্য এর এক-অংশও তৈরি হয়নি। সংবাদমাধ্যম কী হিসাব রাখে? কার কত খ্যাতি, কার সঙ্গে কার কলহ, কার বক্তব্য কত তীক্ষ্ণ।

এখানেই তথ্যের ঘাটতিটা ধরা পড়ে। ম্যাচ অফিসিয়ালের বাজারটা এখনো প্রাইসিং ডেটা ছাড়া চলে, তাই দাম নির্ধারিত হয় হুজুগে — আর হুজুগের একমাত্র মুদ্রা হলো আওয়াজ। আর আওয়াজের বাজার অপ্রতিসম। একজন কোচের বিরুদ্ধে কথা দিতে যা লাগে, তা হলো চার দেয়াল, একটি মাইক, তিরিশ সেকেন্ড। একজন সিনিয়র রেফারির পক্ষে দাঁড়াতে যা লাগে, তা হলো কুড়ি বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের পুঁজি, এবং সেই পুঁজিও অনেক সময় একটাই মন্তব্যে ক্ষয়ে যায়।

ভাবুন, কেউ যদি গার্সিয়ার শেষ দশ ম্যাচের সিদ্ধান্তভিত্তিক ডেটা বের করত — পেনাল্টি-সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা, অ্যাডভান্টেজ প্রয়োগে নিয়ম মানার ধারাবাহিকতা, দৃষ্টিকোণের বস্তুনিষ্ঠ রায় — তবে আজকের তর্কটা এক ঘণ্টায় নিষ্পত্তি হয়ে যেত। কেউ সেটা করছে না। ফেডারেশনের খাতায় থাকা তথ্য বাজারে আসে না, আর বাজারে তথ্য না এলে দাম ঠিক করে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা লোকটি।

ছেচল্লিশ দিন: প্রক্রিয়ার সনদ, ফলের নয়

রামোসের যুক্তি দেখুন — গার্সিয়া পরিশ্রম করেন, অনুশীলন করেন, বিশ্বকাপের রেফারি, ছেচল্লিশ দিন ক্যাম্পে ছিলেন। এই বক্তব্য নির্ভরযোগ্য; এটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে শক্ত তথ্য। সমস্যা অন্য জায়গায়। ছেচল্লিশ দিন প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য, ফলের সাক্ষ্য নয়।

খেলার ভেতরে এই ঢোলটার চেনা সংস্করণ আছে — সত্তর শতাংশ পজিশন, এক শট অন টার্গেট, শূন্য দশমিক চার গোলে প্রত্যাশা। যারা খেলা দেখে তারা ভুলে যান পাসের দূরত্ব বিশ গজ, আর লক্ষ্যের দূরত্ব তার কত গুণ বেশি। সংখ্যা বড় হলে ওজনে বিশ্বাসযোগ্য লাগে। পজিশন একটি কর, ট্রফি নয় — ঠিক তেমনই, উপস্থিতির হিসাবে রেফারির প্রতিরক্ষা দাঁড় করানো মানে ফলের গল্প বলার নামে প্রমাণের বদলে সান্ত্বনা বিলি করা।

এটা রামোসের ব্যর্থতা নয়। তার হাতে বিকল্প কী ছিল? একটি নির্দিষ্ট করার সিদ্ধান্তের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করে না। VAR-এর হাই-স্পিড ফুটেজ আর্কাইভে ঘুমিয়ে থাকে, বাজারে আসে না। তথ্য যদি মজুত করা হয়, তবে গল্পের দাম বাড়ে — আর গল্পের দাম বাড়লে বাঁশির কেরিয়ার চলে ঝড়ের সঙ্গে, নৌকার সঙ্গে নয়।

আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ডের রেফারিং ক্যাম্পে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা আমার সামান্য, দুই দিনের। ম্যানেজার নই, কিন্তু ওই দুই দিনে যেটা টের পেয়েছি, আন্তর্জাতিক মানের চাপ ম্যানেজারদের চাপের চেয়ে কম নয়। সেই স্মৃতি দিয়ে বলি, একজন রেফারির সমর্থনের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ কোনো সাক্ষাৎকার নয়, কেস-বুক। সেটা না থাকলে সবাই সর্বোচ্চ ভদ্র ভাষায় নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা আলোকিত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ঢাকার চোখে মেক্সিকান বাঁশি

আমি যে দেশে বসে লিখছি, সেখানে রেফারির কর্তৃত্ব একটা আলাদা জায়গায় থাকে। দক্ষিণ এশিয়ার লিগ ফুটবলে বাঁশি নিয়ে প্রশ্ন তোলা মানে কেবল রেফারিকে প্রশ্ন করা নয়, অনেক সময় গোটা ব্যবস্থাপনার সততা নিয়ে প্রশ্ন তুলে ফেলা। সিলেটের সেই ফাইনালে আমি যেটা দেখেছি — কেউ সিদ্ধান্তের ভুল ধরতে চাইল না, সবাই জিজ্ঞেস করছিল কে কাকে খেলাচ্ছে। মেক্সিকোতে প্রশ্নটা আরও সরাসরি, ব্যক্তিগত, ক্যামেরার সামনে।

সিলেটে রাত তিনটায় লিগ ফুটবল দেখার একটা অদ্ভুত অভ্যাস আমার আছে। দুইটা সকালে চা হাতে বসে দেখি, আর সঙ্গে মোবাইলে চলতে থাকে একই সিদ্ধান্তের পনেরো সেকেন্ডের ক্লিপ, যাতে ক্যাপশনে লেখা থাকে "ধর্ষকাম". — no caption. ম্যাচটা শেষ হওয়ার আগেই রায় হয়ে যায় ক্লিপের কমেন্টে। এই ক্লিপ-অর্থনীতিটা মেক্সিকান বিতর্কেও একই কাজ করছে: ফ্রেমটা বাজারে আসে, প্রেক্ষাপট আসে না।

কোচের সমালোচনা কেন রেকর্ড-লো দামে বেচা হয়

এবার অর্থনীতির সেই অংশ, যা ফুটবলের ভাষায় ধরা যায় না। ম্যাচ শেষে রেফারিকে প্রকাশ্যে চ্যালেঞ্জ করা একটা হেজিং কৌশল। খরচ — সম্ভাব্য জরিমানা, সম্ভাব্য সতর্কবার্তা, ক্যামেরায় পাঁচ মিনিট। রিটার্ন — হারের দায় নিজের ট্রানজিশন-স্ট্রাকচার থেকে ম্যাচ অফিসিয়ালের কাঁধে সরানো, দর্শককে সেটা গিলিয়ে দেওয়া, আর মিডিয়া সাইকেল দখল করা।

কোচের সংবাদ সম্মেলন আসলে সূক্ষ্ম ফ্যান-ফিকশন, শেষে ডিসক্লেইমার হিসেবে থাকে "নো কমেন্ট"। কথাটা রসিকতার নয়, হিসাবের। খরচ-লাভের গড়টা নির্ভর করে সিস্টেমের উপর। যে লিগে রেফারির ব্যাপারে প্রকাশ্য মন্তব্যের জন্য নির্দিষ্ট কোনো শাস্তি নেই, সেখানে নতুন কিছু করা যায় দাম না দিয়েই।

যেখানে শাস্তির মাপ অনিশ্চিত, সেখানে বাঁশিকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে লাভজনক সিদ্ধান্ত — হুমকির খরচ শূন্যের কাছাকাছি, আর সমালোচনা সাজানো হয় পরের প্রেস রিলিজের প্রথম প্যারার জন্য। এই নৈতিক ঝুঁকিটাই নিয়মিত ভাঙে, অথচ ভাষা পায় না; ভাষা পায় শুধু রাতের ফলের খবর।

মজার ব্যাপার, ভিডিও রেফারি সিস্টেম থাকা সত্ত্বেও সিদ্ধান্তগুলো বাজারে দাম পায় না। ফ্রেম উপলব্ধ, ব্যাখ্যা গোপন — এই অর্ধ-স্বচ্ছতাই প্রতিটি বাঁশি-বিতর্ককে টাইব্রেকারহীন করে রাখে।

সংহতি, নাকি পেশাগত চক্র?

এবার সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে আমাকেই করতে হয়। কারণ সম্মান অন্ধভাবে দিলে বিশ্লেষণ কার্টেল হয়ে দাঁড়ায়, আর কার্টেলের কোনো ফুটবলগত যুক্তি থাকে না।

মোহামেদ যদি সত্যিই ওই ম্যাচে একটা সিদ্ধান্তমূলক ভুলের শিকার হয়ে থাকেন, তাহলে রামোসের সমর্থন সংহতি হিসেবে না দাঁড়িয়ে শুল্ক-দেওয়াল হিসেবে দাঁড়ায়। প্রতিরক্ষার ভাষা যদি হয় "সে পরিশ্রম করে", "সে বিশ্বকাপে ছিল", তবে সংহতি আর পেশাগত চক্র — দুটো ক্ষেত্রেই প্রমাণ অভিন্ন। সুরক্ষার এই ভাষা যুক্তির ধার ধরে না, ধরে না বলেই এত সুবিধাজনক।

তাহলে মোহামেদ সঠিক হতে হলে কী সত্য হওয়া লাগত? চারটি জিনিস — নিষ্পত্তিকারী মুহূর্তে একটি নথিভুক্ত সিদ্ধান্তমূলক ভুল; রিভিউ থেকে তা সংশোধিত না হওয়া; একই ম্যাচে নিয়মিত সিদ্ধান্তগুলোতে একই রেফারির সঠিক থাকা; এবং সমালোচনাটা ফলের উপর দাঁড়ানো, মুডের উপর নয়। চারটার একটার অভাব হলে পুরো অভিযোগ দাঁড়ায় অনুভূতির উপর। আমরা চারটার কোনোটাই যাচাই করতে পারি না — আর যে বিতর্ক যাচাই করা যায় না, ফুটবলে সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম পায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা এখনই নিষ্পত্তির নয়, ট্র্যাকিংয়ের। সমালোচনার সুরে যদি লিঙ্গ-সম্পর্কিত টোন থেকেই থাকে, তবে ঘটনাটা লিগ-কাঠামো থেকে সরে যায় শ্রমবাজারে। তখন প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় রেফারির মান নাকি নামের লেবেল। সেই প্রমাণ আমাদের হাতে নেই, তাই এই দিকে ট্রেড করছি না — ভেরিয়েবলটা অ্যারেতে রাখলাম।

তৃতীয় আপত্তিটা নিজের দিকের। যদি অর্থনীতির দৃষ্টিকোণ ফুটবলের ভাষার বাইরে কিছু না বলে, তবে রূপকটা ঝেড়ে ফেলা উচিত। এখানে সেটা বলছে। কোচের বারবার বাঁশিকে দোষ দেওয়ার কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণ যাকে বলে আবেগ, অর্থনীতি তাকে বলে প্রণোদনা। আবেগ নিয়ম মানে না, প্রণোদনা মানে — তাই এখান থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়।

দেখার জন্য দুটো তারিখ

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী। মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশন আগামী দুই মৌসুমে ম্যাচ-পরবর্তী একটি স্পষ্ট প্রোটোকল না ছাড়লে — রিপোর্ট কত দিনে জমা পড়বে, রেফারির যোগ্যতা নিয়ে প্রকাশ্য মন্তব্যে কী কী শাস্তি — কোচদের আক্রমণের হার বাড়বে, কমবে না। নীরবতা একধরনের সামর্থ্য, আর সামর্থ্য পেলে কেউ ফিরিয়ে দেয় না।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এটাই আসল সিগন্যাল। গার্সিয়ার পরের দুই ডিউটি দেখুন। যদি তাকে একই গুরুত্বের ম্যাচে ফেরানো হয়, বোঝা যাবে প্রতিষ্ঠান রামোসের সাক্ষ্যকে দাম দিয়েছে। আর যদি তাকে চুপচাপ কম প্রোফাইলের খেলায় নামানো হয়, তাহলে বাজারে মোহামেদের এক বাক্যের দাম বাঁশির ছেচল্লিশ দিনের ফাইলের চেয়ে বেশি হয়ে গেছে — আর সেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে স্বীকার করা হবে না।

তৃতীয়টা পাঁচ বছরের ভবিষ্যৎ-বাজার। রেফারিং ফুটবলের শেষ দাম-নির্ধারিত না হওয়া শ্রমবাজার। রেফারির পারফরম্যান্স ডেটা প্রথম যে প্রতিষ্ঠান বাজারে ছাড়বে — লিগ, সম্প্রচারক, নাকি বেটিং-ঘেঁষা কোনো অ্যানালিটিক্স কোম্পানি — তারাই পরের প্রজন্মের এই বিতর্কের শর্ত লিখে যাবে। মেক্সিকান ফুটবলে সেই লড়াইটা এই মুহূর্তে প্রকাশ্যে চলছে, আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না লড়াইটা কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়াকে ঘিরে নয়।

এখানে মোহামেদ সঠিক কি রামোস সঠিক, সেটা এখনো হিসাবের বাইরে। হিসাবের ভেতরে প্রশ্নটি সরল: বাঁশির সিদ্ধান্তের দাম কে লিখে রাখবে?