নদী মনে রাখে, লেজার ভোলে না — ক্রিকেটের হারানো নামের খোঁজে

আলমারিটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে আসে গন্ধটা, কীর্তি নয়। ভেজা কাগজ, লোহার মরিচা, আর পুরনো চামড়ার বলের সেই ক্ষীণ গন্ধ, যা আজ আর কোথাও তৈরি হয় না। খুলনার এই ক্লাবঘরে সাতটা স্কোরবুক রাখা আছে। সবচেয়ে পুরনোটার প্রথম পাতা বলে, লেখা শুরু হয়েছিল ১৯৭৪ সালের কোনো এক নভেম্বরে — ঠিক কোন তারিখে, তা বলতে পারি না, কারণ পাতার কোণা ইঁদুর খেয়ে ফেলেছে। দ্বিতীয় পাতায় একটা নাম আছে। নামটা পড়া যায়। কিন্তু নামটার শেষ অক্ষর কে লিখেছিল, আর কে মুছেছিল, সেটা আর কোনোদিন জানা যাবে না।

আমার কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্ত এইটাই — যখন ট্রফি ক্যাবিনেটের দিকে না তাকিয়ে আমাকে তাকাতে হয় খাতার দিকে, আর দেখতে হয়, নামটা সেখানে নেই। ট্রফিতে থাকে জয়ের ফলাফল, খাতায় থাকে জয়ের সাক্ষী। ফলাফল কেন্দ্রে থাকে, সাক্ষী কোণায় পড়ে থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্মৃতি আজও দুভাগে ভাগ করা। এক ভাগ কাগজে লেখা। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে খেলা হয়েছিল এই দেশের প্রথম টেস্ট। সেটা ইতিহাস, লিপিবদ্ধ, যে কোনো ডেটাবেজে খুঁজে পাওয়া যায়। আরেক ভাগ কাগজে নেই। ১৯৭১ সালের আগে ও পরে যত ক্লাব ম্যাচ, জেলা ম্যাচ, স্কুল ম্যাচ খেলা হয়েছে, তার প্রায় কিছুই কোনো কেন্দ্রীয় নথিতে ওঠেনি। যারা খেলেছেন, তাদের মুখেই সেটা টিকে আছে — এবং মুখগুলো একদিন থেমে যাবে।

আমি ১৯৮৪ সাল থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট দেখছি, প্রথমে খুলনার ক্লাব মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, পরে প্রেস বক্সে বসে। এই দীর্ঘ সময়ে একটা বিষয় শিখেছি, যা কোনো স্কোরকার্ড আমাকে শেখায়নি: ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো নিরপেক্ষ আয়না নয়। এটা একটা নদী। যা বহন করা যায়, তা বহন করে; যা বয়ে নিয়ে যাওয়া কঠিন, তা তীরেই ফেলে রেখে যায়। ভ্লটাভা নদী সেই নামগুলো বহন করে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে গেছে।

আমাদের সময়ে এর একটা সরল সমাধান আছে বলে মনে হয়। সবকিছু ডিজিটাল করে ফেলুন। তারপর সেটাকে বসিয়ে দিন এমন একটা খাতায়, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি ঠিক এইটাই — একটি লেজার, যা অনেক জায়গায় একসাথে সংরক্ষিত থাকে, প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের ছাপ (টাইমস্ট্যাম্প) বহন করে, আর পুরনো এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। খেলাধুলার জগতে এই ধারণা ইতিমধ্যেই ঢুকেছে — টিকিটিং, ডিজিটাল সংগ্রহ, খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র, এমনকি ম্যাচের অফিসিয়াল নথি সংরক্ষণে। তাত্ত্বিকভাবে, ১৯৭৪ সালের ওই স্কোরবুকটা যদি ব্লকচেইনে থাকত, তবে আজ ইঁদুর বা মরিচা তার কিছুই মুছতে পারত না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা শুরু। কারণ আমার হাতে থাকা সাতটা স্কোরবুক আমাকে একটা কথা শেখায়, যা প্রযুক্তির প্রচারকরা সাধারণত এড়িয়ে যান।

একটি লেজার যা কখনও ভোলে না, সেটি কেবল যা লেখা হয়েছিল তা-ই নয়, যা লেখা হয়নি সেটিও স্থায়ী করে ফেলে।

এই পার্থক্যটা বোঝার জন্য আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে আমি ডেনমার্ক বনাম পেরুর ম্যাচ দেখছিলাম। স্কোরলাইন ছিল ১-০, কিন্তু আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ৩৪ বছর বয়সী পেরুর অধিনায়ক পাওলো গুয়েরেরোর কথা, যিনি কাঁধে একটা জাতির স্থগিত স্বপ্ন নিয়ে মাঠে নামছিলেন। শেষ দশ মিনিটে তাঁর একটা ছোট্ট দৌড়, লাল-সাদা জার্সিতে সবুজের ওপর একটা ঝাপসা রেখা — সেই মুহূর্তটাই আমার কাছে ম্যাচের আসল তথ্য ছিল। অথচ কোন ডেটাবেজে গুয়েরেরোর ওই ৮৯তম মিনিটের দৌড় লিপিবদ্ধ হয় না। পরিসংখ্যান তাকে একটা সংখ্যা দেয়, স্মৃতি তাকে একটা মানুষ দেয়।

২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি খুলনায় বসে নির্বাক স্ক্রিনে বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন দেখছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের খালি গ্যালারি তখন এমন এক ক্যাথিড্রালের মতো মনে হচ্ছিল, যেখান থেকে উপাসকরা পালিয়ে গেছে। আমি সেদিন কোনো গোলের হিসাব লিখিনি; লিখেছিলাম একটা চিৎকারের কথা, যা ৯০ মিনিট ধরে শূন্য স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। খুলনার এক লোয়ার-লিগ গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, নীরবতাটা তাঁকে তাঁর নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে বাধ্য করেছিল। সেই বাক্যটা কোনো স্কোরবুকে নেই। কিন্তু সেটাই সত্যি।

এই কারণেই আমার মনে হয়, স্মৃতি সংরক্ষণের প্রশ্নটা আসলে প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, বাছাইয়ের প্রশ্ন। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে; কিন্তু কে তথ্য লিখবে, সেটা ঠিক করে দেয় ক্ষমতার কাঠামো। খুলনার ওই স্কোরবুকগুলো কারা লিখতেন? ক্লাবের সেক্রেটারি, কখনও টিম-ম্যানেজার, কখনও খেলার ফাঁকে বসে থাকা কোনো ছাত্র। যিনি লিখতেন, তিনি যা গুরুত্বপূর্ণ মনে করতেন, তা-ই লেখা হতো। কেউ যদি মনে করতেন, রান-আপ হয়নি, তাই বোলারের নামটা লেখার দরকার নেই — তবে সেই বোলার লেজারে ঢুকতেন না। প্রযুক্তি সেই সিদ্ধান্তকে অমর করে দেবে, ঠিক করবে না।

আরও একটা কথা এখানে জরুরি, যা আমাদের নিজেদের অতীত সম্পর্কে সৎ হতে বাধ্য করে। পুরনো এই সংরক্ষণহীনতার মধ্যে একটা রোমান্টিক আবেশ আছে — যেন হারিয়ে যাওয়া মানেই বিশুদ্ধ। সেটা মিথ্যা। ওই কাগজে লেখা না থাকার মানে অনেক সময় সম্মান না থাকা। প্রাক-টেস্ট যুগের অনেক ক্রিকেটার সারা জীবন একটা বলও পাননি, যার নামে বেতন দিতে হতো। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে বাসে করে ফেরা, নিজের প্যাড নিজে সেলাই করা — এসব তো লিখিত থাকে না, কারণ লিখতে বসলে যে অপমানটা বেরিয়ে আসে, তা কেউ লিখতে চাইত না। নারী ক্রিকেটের কথা আরও নির্মম: দশকের পর দশক ম্যাচ হয়েছে, যার কোনো অফিসিয়াল স্কোরকার্ড নেই, কারণ কেউ সেটা সংরক্ষণের যোগ্য মনে করেনি। এই ফাঁকগুলো আকস্মিক নয়। এগুলো বাছাই করা ফাঁক।

তাই যখন কেউ বলেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটের ইতিহাস রক্ষা করবে, আমার মনে হয় তিনি অর্ধেক সত্য বলছেন। প্রযুক্তি ভবিষ্যতের তথ্য সুরক্ষিত করতে পারে। কিন্তু সে অতীতের ওই ফাঁকাগুলোকে ভরাট করতে পারে না — বরং ফাঁকাগুলোকে একটা স্থায়ী পাথরের ফলকে পরিণত করে। যে লেজার কখনও ভোলে না, সে কখনও ক্ষমাও করে না। এটাই তথ্য-নীতির আসল দ্বন্দ্ব: অপরিবর্তনীয়তা তথ্যকে রক্ষা করে, আর একইসাথে সেই সিদ্ধান্তকে রক্ষা করে, যার ফলে কিছু তথ্য কখনও লেখা হয়নি।

আমার কাজের সূত্রে এটাই আমার শেষ পরামর্শ তরুণ লেখকদের প্রতি, যারা ডেটা আর আর্কাইভ নিয়ে কাজ করতে চান: স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে মাটিতে তাকান। কারণ সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আর্কাইভ কোনো সার্ভারে বসে নেই; সেটা একটা হাতের লেখা, একটা ভুল বানান, একটা মলিন তারিখে লুকিয়ে থাকে।

শেষবার যখন আমি ওই লোহার আলমারির দিকে তাকালাম, চাবি তখন আবার হারানো। লোহার দরজায় মরিচার একটা আস্তরণ জমেছে, আর সেটার নিচে কে যেন খোদাই করে লিখেছিল একটা সাল — সেটাও অস্পষ্ট। প্রযুক্তি আমাকে প্রতিশ্রুতি দেয়, এই মুহূর্ত থেকে যা কিছু ঘটবে, তা কোনোদিন হারাবে না। কিন্তু আমার প্রশ্নটা ভিন্ন। আমরা কি জানি, আজ আমরা কী লিখছি না? ২০২৬ সালের এই অগস্টে যে খেলোয়াড় মাঠে নামছে, তার গল্পটা কি কোনো ডেটাবেজে থাকবে, নাকি শুধু কারও মনে থাকবে — যতদিন সেই মনটা কাজ করে?