অগাস্টার একটি টি-টাইম, প্যারিসের ১০০০ পয়েন্ট: জ্যাক সকের কেরিয়ার-লেজার থেকে তিনটি পাঠ

রবিবার, ৫ নভেম্বর ২০১৭। প্যারিসের বের্সি এরিনার ইন্ডোর হার্ড কোর্টে ফাইনালের তৃতীয় সেটে স্কোরবোর্ড ৫-১। ম্যানচেস্টারের রাশল্মে একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে আমি তখন ষোলো বছরের ছেলে, হাতে পেনসিল আর একটা মলিন নোটবুক। জ্যাক সক ফিলিপ ক্রাজিনোভিচকে ৫-৭, ৬-৪, ৬-১ হারালেন, আর আমি গেম ধরে ধরে চার্ট করলাম — কোন গেমে সার্ভ টিকে গেল, কোথায় ব্রেক এল, দ্বিতীয় সার্ভে কত পয়েন্ট গেল। ২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেনসিলে চার্ট করেছি, আর মার্জিন আগেই ব্রেক পয়েন্টগুলো জেনে গিয়েছিল।

সেই রাতে আমার নোটবুকে একটা লাইন লেখা হয়নি, যেটা বছর ছয়েক পরে গলফ-মিডিয়ার আরামদায়ক শিরোনাম হয়ে উঠল: ওই রবিবার সক প্যারিসে কোর্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন বলেই অগাস্টা ন্যাশনালে তাঁর নির্ধারিত টি-টাইমটা হাতছাড়া হয়। একজন খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ার যখন একটা মিস করা গলফ-সফরের গল্পে ভাঁজ হয়ে যায়, তখন সেই ভাঁজের ভেতরে অন্তত তিনটা ফাঁদ লুকিয়ে থাকে।

বের্সির টুর্নামেন্টটা এটিপি ক্যালেন্ডারের মাস্টার্স ১০০০ স্তরের শেষ ইভেন্ট — ইউরোপীয় ইন্ডোর মৌসুমের একেবারে প্রান্তে, আর ঐতিহাসিকভাবে এটাই বছরের শেষ বড় স্কোরবোর্ড যেখানে এটিপি ফাইনালসের আট নম্বর টিকিট কাটা হয়। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ১,০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, অর্থাৎ গ্র্যান্ড স্লামের ঠিক নিচের ধাপ। সক নামের এক খেলোয়াড়ের জন্য ২০১৭-র সেই একটি সপ্তাহই ছিল তাঁর কেরিয়ারের একমাত্র সিঙ্গলস মাস্টার্স শিরোপা।

সেই টুর্নামেন্টের ভেতরের যান্ত্রিকতাটা সহজ কিন্তু নির্মম। জন ইজনার সেমিফাইনালে হেরে যান — কোয়ালিফায়ার ক্রাজিনোভিচের কাছে। সক নিজের সেমিফাইনাল জেতেন, ফলে ফাইনালে তাঁর সামনে দাঁড়ায় ইজনার সেই বধকারী, এবং সক তাঁকেও হারান। ব্র্যাকেটের গাণিতিক পরিণতি পরিষ্কার: একটা সিঙ্গল-এলিমিনেশন ড্রয়ের প্রতিটি রাউন্ড কারও জন্য ম্যাচ বাড়ায়, কারও জন্য ক্যালেন্ডার খালি করে দেয়। ইজনার জন্য সপ্তাহ শেষ হয়ে গেল বুধ-বৃহস্পতিবারে; সকের জন্য সপ্তাহটা রবিবার বিকেল পর্যন্ত টানল, আর ঠিক সেই টানাটানিটাই অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইমটা গিলে ফেলল।

রিপোর্ট অনুযায়ী দুজনে মিলে অগাস্টা ন্যাশনালে গলফ খেলার পরিকল্পনা করেছিলেন, এবং সেখানে প্রবেশাধিকার এসেছিল ইজনারের শ্বশুরবাড়ির সূত্রে — শ্বশুর অগাস্টা ন্যাশনালের সদস্য। অর্থাৎ সকের হাতে ছিল না কোনো ব্যবস্থাপনা, ছিল কেবল একটা আমন্ত্রণ আর একটা ক্যালেন্ডার। ইজনার হারের রাতে সক যদি হেরে যেতেন, তিনি বিমানে উঠতেন; তিনি হারলেন না, আর পুরস্কার হিসেবে পেলেন ১,০০০ পয়েন্ট, কেরিয়ার-সেরা ৮ নম্বর র‍্যাঙ্কিং, এবং লন্ডনে season-শেষ এটিপি ফাইনালসের টিকিট — সেখানে তিনি সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিলেন। বিনিময়ে হারালেন একদিনের গলফ।

এখন আসি সেই তিনটা ফাঁদে, কারণ এই গল্পটা ঠিক যেভাবে বলা হচ্ছে সেভাবে পড়লে টেনিসের পাঠ উল্টো হয়ে যায়।

প্রথম ফাঁদ — লেবেলের ফেম-ফিল্টার। এই খেলোয়াড়কে বলা হচ্ছে চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন। কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্যি, আর ঠিক তাই এটা বিপজ্জনক। তাঁর চারটি স্লাম শিরোপাই এসেছে ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস থেকে — ২০১৪ উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস ভাসেক পস্পিসিলের সঙ্গে, ২০১৮ উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে, ২০১১ ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস মেলানি ঊডিনের সঙ্গে, ২০১৭ ইউএস ওপেন মিক্সড ডাবলস কোকো ভ্যান্ডেওয়েঘের সঙ্গে। দুটি অলিম্পিক পদকও একইভাবে ডাবলস ফরম্যাটে — রিও ২০১৬-এ মিক্সড ডাবলসে সোনা ও পুরুষ ডাবলসে ব্রোঞ্জ। 'ডাবলস' শব্দটা বাদ পড়লেই একজন সাধারণ পাঠকের মাথায় তৈরি হয় এমন এক সিঙ্গলস কেরিয়ারের ছবি যা কখনও ছিল না। আমি বছরের পর বছর এই একই ভুল দেখেছি — আন্তর্জাতিক ফিডের শিরোনাম বাংলায় অনুবাদ হওয়ার সময়ে শর্তবাচক শব্দটা কেটে যায়, আর আমাদের ছোটরা বড় কেরিয়ারের মাপকাঠি হিসাবে সেই ফাঁকা ছবিটাই শিখে নেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদ — স্পাইক বনাম স্লোপ। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২-এ জন্মানো পুরুষ টেনিসের একটা চাপা-পড়া প্রজন্ম আছে। তাঁদের পুরো কেরিয়ার কেটেছে ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের রাজত্ব আর পরের প্রজন্মের উত্থানের মাঝখানে। সিঙ্গলস স্লামের দরজা প্রায় বন্ধ, তাই শিরোপা এসেছে ডাবলসে। সকের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও তীক্ষ্ণ: তাঁর সিঙ্গলস শীর্ষটা ছিল ইভেন্ট-নির্ভর, মৌসুমজুড়ে জমানো নয়। এক সপ্তাহে ১,০০০ পয়েন্ট, তার জোরে ৮ নম্বরে ওঠা, তারপর ধীরে ধীরে নিচে নামা — এটা ঢাল নয়, এটা শিখর। আমার আর্কাইভ-ফাইলে ঢাল আর শিখরের পার্থক্যটা আমি কখনও এক ঘরে রাখি না, কারণ শিখরকে কেরিয়ার বলে চালিয়ে দিলে পরের প্রজন্ম ভাবে টেনিসে সাফল্য মানে এক সপ্তাহের বিস্ফোরণ। আমার চার্ট করা ২০১৭ নোটবুকের পাতা ওল্টালে সেটা স্পষ্ট: ফাইনালের তৃতীয় সেটে সক যা করেছিলেন সেটা টেকসই কৌশল ছিল না, সেটা ছিল প্রথম সার্ভে ও ফোরহ্যান্ডের সংযুক্তি — ইন্ডোর হার্ড কোর্টের বাউন্স আর গতি যাকে সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। ওই শর্তটা বছরে কয়েক সপ্তাহ আসে, ৫২ সপ্তাহ থাকে না।

তৃতীয় ফাঁদ — ডাবলসকে সান্ত্বনা ভাবা। টেনিস-সাংবাদিকতার পুরনো অসুখ: সিঙ্গলস না জিতলে সেটা আক্ষেপ, আর ডাবলস শিরোপা সেই আক্ষেপের প্রলেপ। বাস্তবে এই প্রজন্মের জন্য ডাবলসই ছিল আসল প্রতিযোগিতার সীমান্ত, আর সেখানে দীর্ঘস্থায়ী হওয়া মানে নেট-গেম, সার্ভ-ট্র্যাকিং আর জুটি-রসায়ন — এমন তিনটা দক্ষতা যা একক সার্ভিসে কেউ মাপে না। ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি তাল থাকে — কে কখন নেটে এগোয়, তার ছন্দ দিয়ে একটা ডাবলস জুটি পড়া যায়। সক ওই ছন্দটা পারতেন, এবং সেটাই তাঁকে চারটি স্লাম ও দুই অলিম্পিক পদক দিয়েছে।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ গল্পটার সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটা সম্ভবত সবচেয়ে ভুল। প্রচলিত ব্যাখ্যা: 'পেশাদার বাধা পড়ল শখের পথে' — খেলাটা কেড়ে নিল গলফের দিনটা। সত্যিটা উল্টো। অগাস্টার আমন্ত্রণ ছিল বাইরে থেকে পাওয়া, নিয়ন্ত্রণের বাইরে; প্যারিসের শিরোপা ছিল নিজের র‍্যাকেট দিয়ে অর্জিত। একজন খেলোয়াড় যখন দুইয়ের একটাকে বেছে নেন, তিনি আমন্ত্রণের নিষ্ক্রিয়তাকে শিরোপার সক্রিয়তায় বদলান। সমসাময়িক গলফ-মিডিয়া এবং টেনিস-মিডিয়া দুই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর বিনিময় ঘটে গেছে: সককে আজ অগাস্টা নিয়ে জিজ্ঞাসা করা হয়, তাঁর ইন্ডোর-কোর্ট ফোরহ্যান্ডের যান্ত্রিক দক্ষতা নিয়ে নয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা লেন-বণ্টন — গলফ নস্টালজিয়ার রাস্তাটা দখল করে রাখে, আর টেনিস তার নিজের আর্কাইভের কাজটা করে না। ২০২০-এর লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল, ঠিক এই কারণে যে যেটা লেখা হয় না, সেটা স্মৃতিতেও থাকে না।

অবসরের পরের চিত্রটা এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। সক ২০২৩-এ অবসর নিয়েছেন, আর এখন তিনি পেশাদার পিকলবল খেলেন; একইসঙ্গে আছেন গলফ-কনটেন্ট পরিসরে, নিজের হ্যান্ডিক্যাপ এক বলে জানিয়েছেন। এটা এলোমেলো সিদ্ধান্ত নয় — এটা পোস্ট-কেরিয়ার বন্দোবস্ত: পিকলবল থেকে প্রতিযোগিতামূলক দৃশ্যমানতা, গলফ থেকে মিডিয়া-বান্ধব পরিচিতি, আর টেনিস-নামটা দুই জগতের মধ্যে সেতু। যে বিষয়টা বাংলাদেশের জন্য প্রাসঙ্গিক, সেটা তাঁর ফলাফল নয় — সেটা পাইপলাইনের প্রশ্ন। আমাদের বাচ্চারা একটিমাত্র হার্ড কোর্ট পেলে কী করে — এই প্রশ্নটা আমি ২০২২ সালে আলকারাজের ড্রপ-শট নিয়ে লিখেছিলাম, আর সক-কেসে উত্তরটা আরও স্পষ্ট: ক্রস-স্পোর্ট চলাচল বিশ্বব্যাপী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়ালেও মাঝারি স্তরের টেনিস থেকে দর্শক ও স্পনসর টেনে নেয়। স্কুলে কোর্ট নেই, তাই বাচ্চারা ব্যাডমিন্টন বা ক্রিকেটে চলে যায়; টেলিভিশন শুধু বড় ইভেন্ট দেখায়, তাই ক্লাব-ভিত্তিক কাঠামো কখনও গণতান্ত্রিক হয় না। প্রতিদ্বন্দ্বী খেলাটাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, যন্ত্রটা চিনতে হবে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার ট্র্যাকিং-তালিকায় তিনটা জিনিস আছে। এক, পিকলবলে সকের ফলাফল — ধারাবাহিকভাবে শীর্ষস্তরে থাকলে র‍্যাকেট-খেলার শ্রম-অভিবাসনের নমুনাটা আরও শক্ত হবে। দুই, প্রতি এপ্রিল মাস্টার্সের সপ্তাহে আবার কি কোনো সাবেক টেনিস তারকা অগাস্টা-গল্প নিয়ে হাজির হন কিনা — থাকলে বুঝব, এই লেনটা স্থায়ী, মওসুমি নয়। তিন, আর সবচেয়ে জরুরিটা আমাদের নিজেদের জন্য: ডাবলস শিরোপাকে আমরা বাংলা শিরোনামে ডাবলস বলে লিখছি কি না। চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন লিখতে দুটো সেকেন্ড লাগে, তারপর সেটা দুই দশকের ভুল বোঝাবুঝি হয়ে ছোটদের নোটবুকে বসে যায়।