শূন্য পাতার কুশন: যে বিশ্লেষণ কখনো পিচে নামেনি

রাত দুটোয় খুলনার বারান্দায় বসে আমি একটি বিশ্লেষণের নথি খুললাম। উপরে কোনো শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, মূল বক্তব্যও নেই। নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটিতে জ্বলছে একটি করে এন/এ—ইংরেজি তিন অক্ষর, যেন খালি স্টেডিয়ামের সারি সারি কুশন। জীবনে অনেক স্টেডিয়ামে বসেছি, কিন্তু এমন কুশন দেখিনি যেগুলো এত স্পষ্ট করে বলে—এখানে কেউ আসেনি, এখানে কিছুই হয়নি। ফুটবল বিশ্লেষণ সাধারণত একটি পিচের গল্প; পাসের হিসাব, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, গোলের সময়—সবকিছু সেখানে থাকে। কিন্তু এই নথিতে পিচ নেই, দল নেই, বল নেই। আছে শুধু শূন্যতা, আর তার ওপর বসানো একটি ভদ্র স্বীকারোক্তি: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি খুলনায় বসে ফুটবল দেখি, কিনেসিওলজির ছাত্র ছিলাম, আর এখন আমার কাজ পিচের নীরবতাকে ভাষা দেওয়া। কিন্তু আজ যে নীরবতা সামনে, তা পিচের নীরবতা নয়—এটি একটি সিস্টেমের নীরবতা। বিশ্লেষণের যন্ত্র যখন নিজের অভাব স্বীকার করে, তখন সেটি আর কেবল বিশ্লেষণ থাকে না, সেটি একটি দর্পণ হয়ে ওঠে। সেই দর্পণে ধরা পড়ে আমাদের পুরো ফুটবল-সংস্কৃতির একটি চেহারা: আমরা উত্তর চাই, আমরা সারি চাই, আমরা ঘর পূরণ চাই। কোনো ঘর খালি থাকলে আমরা তাকে ভয় পাই, কারণ খালি ঘর মানে আমরা জানি না—আর না-জানা ফুটবলভক্তের কাছে একধরনের মৃত্যু।

এই নথি কে তৈরি করেছে, তা আমি জানি না। সম্ভবত কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা, যা আগে একটি মূল নিবন্ধ পড়ে তার ভেতরের তথ্য আলাদা করার কথা ছিল। কিন্তু মূল নিবন্ধটি যদি খালি থাকে, তবে ব্যবস্থার হাতে থাকে শুধু শূন্যতা। সে তখন সৎ থাকে: জানে না, তাই বলছে জানে না। এই সততাই আমার আজকের বিষয়।

আমার কর্মজীবন শুরু হয়েছিল ১৯৯৭ সালে, ছাত্র অবস্থায়, পাকিস্তান অবজারভারে। একই বছরে আমি বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার খেলা-ধারাভাষ্যক হই। এরপর প্রায় তিন দশক ধরে আমি একটি ক্রীড়া পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে কাজ করি, আর সেই তিন দশকে দেখি—ফুটবলের স্মৃতি কীভাবে জমা হয়, আর কীভাবে হারায়। মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠে বড় হয়েছি; রেডিওর সেই যুগে বিশ্লেষণের চেয়ে বর্ণনা বেশি ছিল, আর বর্ণনার ভেতরে লুকিয়ে থাকত মানুষের শ্বাস। পরে দুলাল মাহমুদের লেখায় শিখেছি ইতিহাস সংরক্ষণের ধৈর্য, আর তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদনায় শিখেছি কণ্ঠ ও কলমের মিলন। এই তিনজন আমাকে শিখিয়েছেন একটিই পাঠ—নীরবতা মানে ফাঁকা নয়।

আমি বড় হয়েছি খুলনার মাঠে, যেখানে গোলপোস্টের জাল ছেঁড়া, আর ধারে বসে থাকা এক বুড়ো ভদ্রলোক প্রতিটি পাসের হিসাব রাখতেন মাথায়। তাঁর কোনো এক্স-জি ছিল না, ছিল শুধু স্মৃতি। সেই স্মৃতি কখনো কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি; তাই আমাদের ফুটবল-ইতিহাসের বড় অংশ কেবল মানুষের মনে বাস করে, কোথাও লেখা নেই। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণের নথি আমাকে সেই অলিখিত সংরক্ষণের কথা মনে করিয়ে দেয়।

ধারাভাষ্যক যদি ফ্রি-কিকের আগে চুপ করে থাকেন, তিনি তথ্য হারাচ্ছেন না, তিনি টেনশন তৈরি করছেন। একটি ফাঁকা পাতা কখনো শত্রু নয়; সেটি একটি আমন্ত্রণ। প্রশ্ন হলো, সেই আমন্ত্রণে আপনি কী দিয়ে ঢুকবেন—সত্য, নাকি অনুমান?

এখন একটি বড় টুর্নামেন্টের মরশুম চলছে, আর টুর্নামেন্ট সবসময় আবেগকে সংকুচিত করে। প্রতিটি ম্যাচ হয়ে ওঠে চূড়ান্ত, প্রতিটি ভুল হয়ে ওঠে ঐতিহাসিক। এমন সময়ে তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ গুজব আর বিশ্লেষণের পার্থক্য তখন মুছে যায়। ভক্তরা পতাকা নিয়ে মেতে থাকেন, আর ঠিক তখনই কেউ একটি ভিত্তিহীন খবর ছড়িয়ে দেন—যা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

এই জায়গায় আসল প্রশ্ন দাঁড়ায়। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ কী বলে? একটি কথা নিশ্চিত—ডেটা কোনো বস্তু নয়; ডেটা একটি সম্পর্ক। এক্স-জি, পিপিডিএ, দখলের শতাংশ—এই সংখ্যাগুলো একা কিছু বোঝায় না। তারা বোঝায় তখন, যখন পাশে থাকে একটি দল, একটি প্রতিপক্ষ, একটি সময়, একটি পরিস্থিতি। এই নথিতে সেই সম্পর্কের সবকিছুই অনুপস্থিত। তাই সংখ্যা নেই, কারণ সংখ্যার কোনো পাত্র নেই।

আরেকটি সত্য হলো, মাঠে যা ঘটে তা রিপোর্টের চেয়ে বড়, আর রিপোর্টে যা থাকে তা মাঠের চেয়ে ছোট। একটি ট্যাকল, একটি হাঁটু-গাড়া, একটি দীর্ঘশ্বাস—এসব কোনো ডেটাবেজে ধরা পড়ে না। আবার রিপোর্টে একটি ট্যাকল হয়ে ওঠে শুধু সফল বা ব্যর্থ; তার ভেতরের ক্লান্তি, ভয়, প্রতিশোধ হারিয়ে যায়। যে বিশ্লেষণ কেবল ঘর ভরে, সে মাঠ হারায়। যে বিশ্লেষণ ঘর খালি রাখতে জানে, সে মাঠকে সম্মান করে।

আমি ২০১৮ সালের জুলাই মাসে খুলনায় রাত দুটোয় বসে ছিলাম, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দুই গোলে এগিয়ে ছিল। বাকি ছিল পঁচিশ মিনিট। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষ গোলটি এল চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে, নাসের শাদলির পায়ে, চুরানব্বই মিনিটে। স্কোরলাইন লেখার বদলে আমি লিখেছিলাম একটি স্বপ্ন গলে যাওয়ার সৌন্দর্য নিয়ে। চৌদ্দ সেকেন্ডে জাপানের রক্ষণভাগ ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু আমার লেখার কেন্দ্রে ছিল পিচে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা এগারো জন।

সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে একটি নির্দিষ্ট ভুল ছিল, আর সেটি প্রেস-ট্রিগার। বল হারানোর পর জাপানের প্রথম দুই পাসে প্রেস বসেনি, কারণ মিডফিল্ড লাইন আর ডিফেন্স লাইন একসঙ্গে ওঠেনি। দুই লাইনের মাঝে তৈরি হয়েছিল একটি ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়েই বেলজিয়ামের পাল্টা আক্রমণ বয়ে গেছে। এই ধরনের ফাঁক খালি চোখে ধরা পড়ে না; সেকেন্ডে মাপতে হয়, পাসের দূরত্বে মাপতে হয়। অর্থাৎ, অনুভূতির গল্পও শেষ পর্যন্ত ডেটার ওপর দাঁড়ায়।

ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, আর সেখানে তথ্যের অভাব সবচেয়ে বিপজ্জনক। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে—তখনকার বিশ্ব রেকর্ড। সংখ্যাটি সবাই ছেপেছে, কিন্তু সংখ্যার পিছনে ছিল একটি ছেলের ক্যাথিড্রাল ছাড়ার গল্প। ২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বার্সেলোনার জার্সিতে ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল—এটি রেকর্ড, কিন্তু অনুভূতি নয়। মিডিয়া বায়ার-ক্লাব, বেতন-সীমা, এজেন্টের কমিশন সব হিসাব করেছে, কিন্তু কেউ হিসাব করেনি কেন বারো হাজার মানুষ শেয়ার করল একটি বিষণ্ন লেখা।

আমি তখন লিখেছিলাম, স্ক্রিনে যে সংখ্যাটি জ্বলছিল, তা কোনো ফি ছিল না; তা ছিল একটি ভূত, যা শ্বাস নিতে শিখছে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যে ভবিষ্যৎ হয়তো কখনো আসবে না। এই দুই বাক্য আমার পরের সব লেখার ভিত্তি হয়ে গেল।

এই ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আজ আমি বলি: সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ নয়; সংখ্যা একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। কে সংখ্যা তৈরি করে, কে ছাপে, কে লুকায়—এই তিন প্রশ্ন ফুটবলের সবচেয়ে বড় ম্যাচের চেয়েও বড়। ইনজুরির ক্ষেত্রে এই লুকোচুরি সবচেয়ে নির্দয়। ক্লাব চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে যা খুশি বলতে পারে, কারণ ভক্তরা কখনো মেডিকেল রিপোর্ট দেখেন না। তারা কেবল ট্রেনিংয়ের ছবি দেখেন, আর অনুমান করেন—এটা কাফ মাসল, ওটা হ্যামস্ট্রিং, এই ছেলেটি ফিরবে কি না।

এই অনুমানের অর্থনীতি বিশাল। একটি ইনজুরির খবর ক্লাবের শেয়ার, স্পনসর, এমনকি বাজির বাজার নাড়িয়ে দেয়। তাই যে ইনজুরি ক্লাবের স্বার্থে সুবিধাজনক, সেটি সময়ের আগে ফাঁস হয়; যে ইনজুরি অসুবিধাজনক, সেটি চেপে রাখা হয়। সাংবাদিক হিসেবে আমার হাতে থাকে শুধু সেই তথ্য, যা ক্লাব আমাকে দিতে রাজি। ফলে বিশ্লেষণ আর সত্যের মাঝে একটি দেয়াল দাঁড়ায়, আর সেই দেয়ালের গায়ে লেখা থাকে গোপনীয়তা।

২০২০ সালের মে মাসে মহামারির মধ্যে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল প্রথম বড় লিগ হিসেবে। ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, আর ২৯ মিনিটে প্রথম গোলটি করেছিলেন আর্লিং হালান্ড। কিন্তু দর্শক ছিল না। আমি একটি দীর্ঘ লেখা লিখি ভূত-গোল নিয়ে, আর গুনি ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পিছনে ৪৭টি খালি কুশন—আমার বয়সের সমান একটি সংখ্যা।

সেই লেখায় আমি লিখেছিলাম, খালি কুশনগুলো মানুষহীন ছিল না; তারা আমাদের হারিয়ে যাওয়া সবকিছুর শব্দ দিয়ে ভরা ছিল। খেলোয়াড়দের চিৎকার ক্যাথিড্রালের স্বীকারোক্তির মতো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর আমি বুঝলাম—নীরবতা কেবল অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা একটি চরিত্র।

এই শিক্ষা আজকের নথিতে সরাসরি প্রযোজ্য। যেহেতু কোনো তথ্য নেই, একমাত্র সৎ উত্তর হলো স্বীকার করা: আমি জানি না। ভুলের ভয় না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু প্রচার। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিযোগ আছে—ভিএআর এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরের দর্শক এখনো জানে না কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। বড় পর্দায় একটি রেখা দেখানো হয়, ব্যাখ্যা নয়। ভক্তরা উপেক্ষিত দর্শক; স্বচ্ছতা এখনো একটি স্লোগান। আজকের নথিও তেমন—একটি সিদ্ধান্ত হয়েছে, তথ্য নেই, কিন্তু কেউ ব্যাখ্যা করছে না কেন।

ফুটবল এখন ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়িয়েছে—ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, লেনদেনের অপরিবর্তনীয় খতিয়ান। প্রযুক্তি প্রতিশ্রুতি দেয় স্বচ্ছতা, কিন্তু মাঠের বাস্তবে সেই স্বচ্ছতা এখনো আসেনি। একটি ক্লাব টোকেন বাজারে ছাড়তে পারে, কিন্তু ইনজুরির প্রকৃত তথ্য ভক্তের কাছ থেকে লুকাতে পারে। অপরিবর্তনীয় খতিয়ান তখনই অর্থবহ, যখন তাতে লেখা থাকে সত্য; নইলে তা শুধু আরেকটি সাজানো হিসাব।

তাহলে এই শূন্যতা দিয়ে কী করা যায়? একটি পথ—অপেক্ষা। ফুটবলে অপেক্ষা একটি কৌশল। রক্ষণভাগ যখন বলে আমরা এখন চাপ নেব না, সুযোগের জন্য বসে থাকব, তখন সেই অপেক্ষা দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। বিশ্লেষণেও তাই। তথ্য না থাকলে অপেক্ষা করা একটি পেশাদার সিদ্ধান্ত। কিন্তু অপেক্ষা করতে অনেকে ভয় পান, কারণ অপেক্ষা মানে স্বীকার করা যে আপনি সম্পূর্ণ নন।

আরেকটি পথ—যা নেই, তা নিয়েই লেখা। অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, কার কণ্ঠ অনুপস্থিত—এই প্রশ্নগুলো প্রায়ই উপস্থিত তথ্যের চেয়ে বেশি বলে দেয়। বাংলাদেশের ফুটবলে কতজন নারী ধারাভাষ্যক আছেন? কতজন শ্রমজীবী পাড়ার ছেলে প্রথম বিভাগে খেলার সুযোগ পান? যে বিশ্লেষণ এই অনুপস্থিতি গুনতে জানে না, সে কেবল সেন্টার-ব্যাকের পাস গোনে, আর ভাবে সে ম্যাচ বুঝেছে।

আমার সবচেয়ে প্রিয় পথ—শূন্যতাকে একটি কাঠামো হিসেবে দেখা। একটি ফাঁকা স্কোরলাইন, একটি ফাঁকা বেঞ্চ, একটি ফাঁকা মাঠ—এগুলো নিজেরাই গল্প বলে, যদি শুনতে জানা যায়। খালি কুশন, খালি পাতা—সবই একই পরিবারের সদস্য। সেখানে কিছু লেখা নেই, কিন্তু লেখার জায়গা আছে; আর সেই জায়গাটাই সম্ভাবনা।

এখানেই আমার বিরোধী মত, যা সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুকে ছুঁয়ে যায়। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ একটি ব্যর্থতা। আমি বলি, এটি ডজন-ডজন পূর্ণ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ। আমাদের ফুটবল-মিডিয়া নির্ভুলতার একটি বাজার; সেখানে প্রতিদিন শত শত নিবন্ধ দাবি করে তারা সব জানে। কে ফেভারিট, কে বাদ পড়বে, কে ইনজুরড, কে অখুশি—সব জানা। কিন্তু কত শতাংশ সত্যিই জানা? একটি খালি ঘর যে সত্যটি বলে—আমি জানি না—সেই সত্যটি বলতে আমাদের অস্বস্তি হয়, কারণ সত্যটি আমাদের পণ্যকেই প্রশ্ন করে।

অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা মনে রাখি গোল, মনে রাখি নায়ক, মনে রাখি রেকর্ড ফি। আমরা মনে রাখি না সেই গুলো—যে তথ্য কেউ কখনো সংগ্রহ করেনি, সেই ম্যাচগুলো—যেগুলো কেউ কখনো বিশ্লেষণ করেনি, সেই খেলোয়াড়দের—যারা কখনো স্পটলাইটে আসেনি। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণের নথি আমাদের সামনে ধরে দেয় আমাদের নিজের ফাঁকা স্মৃতি। আমরা যতটা জানি বলে ভাবি, ততটা জানি না; আমরা শুধু জানার ভান করতে শিখেছি।

পিচ ঘাসের ওপর একটি দিনলিপি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল এমন একটি বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। আমাদের বিশ্লেষণ সেই দিনলিপির পাঠোদ্ধার। যখন তথ্য থাকে না, তখন সেই দিনলিপির পাতা উল্টো করে ধরতে হয়—আর স্বীকার করতে হয়, কিছু বাক্য এখনো লেখা হয়নি।

একটি এন/এ আসলে একটি শোকগীতি—একটি স্কোরলাইন, যা শিসের পরও গুনতে থাকে। এই নথিতে নয়টি এমন শোকগীতি আছে, আর প্রতিটি একই কথা বলে: আমরা জানি না। এই স্বীকারোক্তি হজম করা সহজ নয়, কিন্তু এটিই একমাত্র ভিত্তি, যার ওপর সৎ বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে।

তাই আজ আমি পিচে ফিরি না। আজ আমি নথির দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করি সেই মুহূর্তের, যখন তথ্য আসবে—একটি দল, একটি তারিখ, একটি পাসের হিসাব। কিন্তু ততক্ষণ আমি জানি, কিছু সত্য অপেক্ষা ছাড়া আসে না। একটি ফাঁকা পাতা পরাজয় নয়; এটি একটি বাকি থাকা শিস, যা এখনো বাজেনি। আর ফুটবলে, যে শিস এখনো বাজেনি, সেটিই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।