কিন্ডল যখন ফুটবল হয়ে গেল: তথ্য-শৃঙ্খলের এক নীরব ভুল ও তার পাঠ

নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি আজও শুনি — ভিড়ের গর্জনের আগে। রংপুরের ডেস্কে বসে যখন কোনো রিপোর্ট খুলি, প্রথমে কান পেতে থাকি সেই শব্দের জন্য; যেটা বলে দেয় কিছু একটা আসছে, আর সেটা আসল কি না। গত সপ্তাহে যা এল, তা ওই শব্দ করেনি। একটা ফাইল খুললাম, উপরে শুধু একটা লেবেল — “ফুটবল”।

ভেতরে ঢুকে আমি থমকে গেলাম। ফুটবলের কোনো গন্ধ নেই। অ্যামাজন। কিন্ডল। ২০২৬ সালের ই-রিডার লাইনআপ — পেজ-টার্ন কভার, নতুন মডেল, দামের তালিকা, সামঞ্জস্যের বিবরণ। বিশটি তথ্যবিন্দু পড়লাম, একটাও ফুটবল নয়। একটা ডিভাইসের গায়ে জার্সির গন্ধ নেই; অথচ ফাইলটা এসেছে এমন এক বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে, যার একমাত্র কাজ ফুটবল নিয়ে স্তরভিত্তিক গভীর বিশ্লেষণ তৈরি করা।

এখানেই গল্পটা আসল হয়ে যায়। কারণ এই ভুলটা কোনো এক ব্যক্তির হাতের ভুল নয়; এটা একটা সিস্টেমের স্বভাব ফাঁস করে দেয়। আর ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে আমি যত ভুল দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল কখনোই ভুল তথ্য নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল হলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বানানো ভুল বিশ্লেষণ।

যা এসেছিল, সেটা প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার। অ্যামাজনের ২০২৬ সালের লাইনআপে আছে নতুন পেজ-টার্ন কভার, যার দাম ৭৯.৯৯ মার্কিন ডলার। আছে কিন্ডল পেপারহোয়াইট সিগনেচার এডিশন, ২৪৯.৯৯ ডলার; আর কিন্ডল কালারসফট সিগনেচার এডিশন, ৩১৯.৯৯ ডলার। আছে কিন্ডল ক্লিক, ৩৪.৯৯ ডলার। সাধারণ কিন্ডলের দাম শুরু ১৪৯.৯৯ ডলার থেকে, পেপারহোয়াইট শুরু ১৯৯.৯৯ ডলার থেকে, কালারসফট শুরু ২৮৯.৯৯ ডলার থেকে। এগুলো ভোক্তা-প্রযুক্তির দাম, ফুটবল ট্রান্সফার মার্কেটের মূল্যায়ন নয়।

মজার কথা, এই রিপোর্টটি এসেছে একটি সিন্ডিকেটেড প্রযুক্তি সংবাদ — The Express Tribune-এ প্রকাশিত — আর এর মূল সূত্র হলো অ্যামাজন নিজে। অর্থাৎ এটা একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের পণ্য-ঘোষণা। প্রযুক্তির স্পেসিফিকেশনের জন্য এই সূত্র নির্ভরযোগ্য, কিন্তু পারফরম্যান্সের দাবির জন্য এটি স্বার্থসংশ্লিষ্ট। অ্যামাজনের দাবি অনুযায়ী, ২০২৫ সালে ৭২০ বিলিয়নের বেশি পাতা উল্টানো হয়েছে, আর টানা তিন বছর কিন্ডলের বিক্রি দুই অঙ্কের হারে বেড়েছে। এই সংখ্যাগুলো অডিট করা নয়, প্রতিষ্ঠান-প্রদত্ত।

এখন আসি আসল ঘটনায়। বিশটি তথ্যবিন্দুর বিশটিই ফুটবল-বহির্ভূত — এটা কোনো সন্দেহের বিষয় নয়, এটা গণনার বিষয়। তাহলে ফাইলটা ফুটবল ডেস্কে এল কীভাবে? উত্তরটা বিরক্তিকর রকমের সরল: একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা ডোমেইন লেবেল বসিয়েছে, আর সেই লেবেল পরবর্তী ধাপে চলে গেছে। তথ্য-শৃঙ্খলের ভাষায় বললে — একটা ব্লক ভুল জায়গায় বসে গেছে, আর তারপর পুরো শৃঙ্খল সেই ভুলকে সত্য ধরে এগোতে শুরু করেছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরণের শৃঙ্খল-ভুল আমি মাঠেও দেখেছি। একটা ভুল পাস, তারপর পুরো দল ভুল দিকে ছুটে যায়, আর শেষে বল জালে। এখানেও তাই। লেবেল ভুল, তারপর পাইপলাইন সেই লেবেল মেনে বিশ্লেষণ লিখতে বসে। কিন্তু ফুটবল মাঠে ভুল পাসের পরেও ডিফেন্ডার ফিরে আসতে পারে; একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সেই ‘ফিরে আসার’ সুযোগটাই প্রায় থাকে না, যদি না মাঝখানে কেউ থামিয়ে দেয়।

এই জায়গায় আমার নিজের ইতিহাস মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি রংপুরের একটি দৈনিকের হয়ে ফুটবল বিটে ছিলাম। ওই বছরই আমি ‘রংপুর টাচলাইন’ নামে একটি ফেসবুক পেজ শুরু করি, যেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আঠারোটি ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করি — ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল নথিভুক্ত করি। পরিসংখ্যানে আমার স্নাতক ডিগ্রি কাজে লাগল, কাঁচা ম্যাচ-ডেটাকে সরল গ্রাফে বদলে দিলাম। ছয় মাসের মধ্যে পেজটা আঠারো হাজার অনুসরণকারীতে পৌঁছে গেল।

কিন্তু ওই সময়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করি, যেটা আজ এই কিন্ডল-কাণ্ডে সবচেয়ে জরুরি মনে হচ্ছে: প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি এক পাতার স্ট্যাট-প্যাক বানাতাম, আর নোটবুকে একটা আলাদা অংশ রাখতাম — ভক্তের কণ্ঠ। কারণ আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বলে। অথচ এই কিন্ডল-রিপোর্টের বিশটি তথ্যবিন্দুর পিছনে কোনো মানুষ নেই, কোনো আবেগ নেই, কোনো মাঠ নেই — শুধু দাম আর স্পেসিফিকেশন।

এটাই আমার প্রথম বড় পর্যবেক্ষণ, আর এটাই এই লেখার মূল বক্তব্য: একটি বিশ্লেষণ তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন তার বিষয়বস্তু আর তার লেবেলের মধ্যে কোনো মানবিক সংযোগ থাকে না। কিন্ডলের দাম আর ফুটবল ট্রান্সফারের মধ্যে সেই সংযোগ শূন্য। শূন্য সংযোগে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা পূরণ।

রংপুরের টাচলাইন থেকে, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি আছে। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়েছি, পরিবারের উৎকণ্ঠা দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলি — ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা উৎকণ্ঠিত পরিবারের একটা ঘর। অথচ এই কিন্ডল-রিপোর্ট কোনো পরিবারের ঘরে ঢোকেনি; তবু তার গায়ে ‘ফুটবল’ লেবেল সেঁটে গেছে।

২০২০ সালে, যখন মহামারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, বারোটি ক্লাব আর প্রায় তিনশো খেলোয়াড় বেতন কাট আর নিঃসঙ্গতার মুখে দাঁড়াল। আমি আটজন খেলোয়াড় নিয়ে একটি জুম গোলটেবিল করি, চূড়ান্ত প্রতিবেদন প্রকাশের আগে প্রত্যেককে অনুমোদন দিতে বলি। ফল হলো একটি ৪২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস। সেখানে আমি শিখেছিলাম, কে কী বলছে তার চেয়ে বড় কথা — কে কোন পরিস্থিতিতে বলছে।

এই শিক্ষাটাই এখন আমার হাতিয়ার। কারণ কিন্ডল-ফাইলটি যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সত্যিই এগিয়ে যেত, তবে সিস্টেম কী করত? সে ফুটবল বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভই লেবেল মেনে ভরাট করতে বসত — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, লিগ-পরিমণ্ডল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রত্যাশা, ট্রান্সমিশন। আর যেহেতু ফুটবল তথ্য শূন্য, সে বানাত।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: কোনো বিশ্লেষণ-সিস্টেমের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা বানানো বিশ্লেষণ নয় — সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো, নিজের শূন্যতাকে না চিনে বানানো বিশ্লেষণকে সফল ভাবা। যে ফাইলটি নিজেকে ‘ফুটবল’ ভাবছে অথচ ফুটবল জানে না, সেটি সবচেয়ে সরল শিকারের মতো — নিশ্চিন্ত, অথচ সম্পূর্ণ ভুল।

ভাগ্য ভালো, এই ঘটনায় সিস্টেমটি থেমেছিল। বিশ্লেষণের প্রতিটি ফুটবল-স্তম্ভের জায়গায় লেখা হয়েছে — ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। কৌশল নেই, তাই কৌশল বলা হয়নি; আর্থিক তথ্য নেই, তাই ট্রান্সফার মূল্যায়ন হয়নি; শাসন নেই, তাই নিয়ম লঙ্ঘন খোঁজা হয়নি। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অনাদৃত সৎ উত্তর: জানি না।

অথচ এই সততাটাই আজ বিরল। আজকের পাইপলাইনগুলো ‘জানি না’ বলতে চায় না। কারণ ‘জানি না’ কোনো ফল দেয় না, ‘জানি না’ কোনো ক্লিক আনে না। তাই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে গড়া কনটেন্ট-সিস্টেম যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তার প্রবণতা থাকে ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেওয়ার।

আমি এখানে একটা ট্রান্সফার-মার্কেটের তুলনা টানব, যেটা আমার দীর্ঘদিনের বিশ্বাস। লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দিচ্ছে; তারা অনন্তকাল ধরে জায়ান্টদের জন্য অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য গড়ে। ঠিক তেমনই, একটা তথ্য-পাইপলাইন যখন অর্ধ-সমাপ্ত তথ্য নিয়ে পূর্ণ বিশ্লেষণ বানায়, সে কেবল ভুল লেখা তৈরি করে না — সে ভবিষ্যতের বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই দূষিত করে দেয়।

ভাবুন তো — একটা সিস্টেম যদি কিন্ডলের দাম থেকে একটা ‘ট্রান্সফার ফি’ বানিয়ে ফেলে, তাহলে পরের ধাপের বিশ্লেষণ সেই বানানো সংখ্যাকেই সত্য ধরে এগোবে। শৃঙ্খলের একটা ব্লক ভুল, আর তারপর প্রতিটি ব্লক সেই ভুলকে বহন করে চলবে। তথ্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে ভয়ংকর বৈশিষ্ট্য এটাই — ভুল সহজে মুছে যায় না, ভুল ছড়ায়।

এই ঝুঁকির একটা দৃষ্টান্ত দিই, আমার নিজের বিট থেকে। ধরুন, কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম ফুটবল-লেবেলের কারণে একটা বানানো শিরোনাম তৈরি করল — “মেসির নতুন ক্লাবে রেকর্ড ট্রান্সফার ফি নিয়ে জটিলতা”। মেসি এখানে আমার কাছে কেবল একজন খেলোয়াড় নন; তিনি একটা বৈশ্বিক মাপকাঠি। আর সেই মাপকাঠিটাই দেখায়, ভুল বিশ্লেষণ কত দ্রুত সত্যের চেহারা নিতে পারে। কারণ মানুষ মেসির নামে লেখা যেকোনো কিছু পড়তে রাজি।

কিন্তু এখানে একটা কাঠামোগত ফ্যাক্ট দরকার, নইলে কথাটা শুধু আবেগ হয়ে থাকবে। ভেবে দেখুন, অ্যামাজন নিজেই বলছে তার ডিভাইসে ২০২৫ সালে ৭২০ বিলিয়নের বেশি পাতা উল্টানো হয়েছে। এই সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু এটা প্রতিষ্ঠান-প্রদত্ত, স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়। ঠিক যেমন একটা ট্রান্সফার গুজব কখনো এজেন্টের মুখ থেকে আসে — শোনার মতো, বিশ্বাস করার আগে যাচাই দরকার।

আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রংপুর কারমাইকেল কলেজে তিন হাজার মানুষের একটি ফ্যান জোন গড়ি, আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচের জন্য। মেসি ৬৪তম মিনিটে পেনাল্টি মিস করেন, হালদোরসন সেটা রুখে দেন, ম্যাচ ১-১ ড্র হয়। আমি সাতাশ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিই, তাদের হর্ষ আর নীরবতা রেকর্ড করি। ফেসবুক লাইভে ৭৮,০০০ ভিউ এল।

কিন্তু প্রকাশ করতে আমি দু’ঘণ্টা দেরি করি। কারণ আমার ভয় ছিল, ভক্তরা বলবে আমি তাদের শোককে ব্যবহার করছি। শেষে দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটি সম্মত সম্পাদনা বেছি। এখান থেকে যা শিখলাম, তা হলো — তথ্য প্রকাশের আগে তার মানবিক প্রভাবটা একবার ভাবতে হয়। কিন্ডল-ফাইলটা কখনো এই প্রশ্নটা করেনি, কারণ তার ভাববার কেউ ছিল না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই ঘটনা আমার কাছে প্রত্যাশার চেয়েও বড়। বিশ্লেষণে একটা সংকেত লুকিয়ে আছে, যা প্রথম নজরে ধরা পড়ে না: এই ভুল যদি একবার ঘটে থাকে, তবে সম্ভবত এটাই একবার ঘটেনি। একটা শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা যদি ভোক্তা-প্রযুক্তির রিপোর্টকে ‘ফুটবল’ বলে চিহ্নিত করে, তবে সে একই ভুল অন্য অনেক রিপোর্টেও করছে — হয়তো কোনো রান্নার রেসিপি, কোনো স্টক মার্কেটের খবর, কোনো সিনেমার রিভিউ।

এখানেই এই গল্পের আসল কেন্দ্রবিন্দু। সমস্যাটা কোনো একটা ভুল ফাইলের নয়; সমস্যাটা হলো ভুল ফাইলগুলো একের পর এক জমা হয়ে ফুটবল-কর্পাসটাকেই ধীরে ধীরে দূষিত করে ফেলছে। আর দূষিত কর্পাস থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোবে, সেটা যত মসৃণ, তত বিপজ্জনক। কারণ একটা ভুলের চেয়ে বড় বিপদ হলো — এমন একটা ভুল, যেটা পড়তে ভালো লাগে।

এখন প্রশ্ন হলো, এর প্রতিকার কী। প্রযুক্তির দিকে তাকালে উত্তর সহজ শোনায়: পরবর্তী ধাপে যাওয়ার আগে একটা ‘ডোমেইন গেট’ বসাতে হবে — শব্দ আর সত্তার ভিত্তিতে যাচাই করে দেখা, ফাইলটা সত্যিই ফুটবল কি না। এটা জরুরি, আর এটা সরাসরি কার্যকরও বটে। কিন্তু আমি একজন বিট-কিপার, আর আমার কাজ প্রযুক্তির গেট বসানো নয়; আমার কাজ হলো, সেই গেটের পিছনে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখটা খোলা রাখা।

আমি এখনও মনে করি, প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে একটা ছোট থামা দরকার। নোটবুক খোলা, তারপর বন্ধ — একটা ছোট শব্দ। সেই শব্দটাই আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে। কিন্ডল-কাণ্ডটা আসলে সেই শব্দের অভাবে ঘটেছে। কেউ থামেনি, কেউ নোটবুক বন্ধ করেনি, কেউ নিজেকে জিজ্ঞেস করেনি — এটা কি আসলেই ফুটবল?

একজন বিট-কিপার শব্দের পিছনে ছোটে না; বিট-ই মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। তাই ভবিষ্যতে যখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আরও দ্রুত আরও লেখা লিখবে, তখন বিট-কিপারের কাজ কমবে না — বাড়বে। কারণ যত বেশি স্বয়ংক্রিয় লেখা আসবে, তত বেশি মানুষের দরকার হবে এমন একজন, যে জানে কোন লেখাটা আসলে মাঠ থেকে এসেছে আর কোনটা লেবেল থেকে বানানো।

আর এই জায়গাতেই আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো সত্যটা ফিরে আসে। আমি আজও ফ্যান জোনে দাঁড়াই, আজও ভক্তের কণ্ঠ নোটবুকে তোলি, আজও নিশ্চিত হই যে আমি যাকে নিয়ে লিখছি, সে সত্যিই আছে। কারণ একটা সংখ্যা সত্যি হতে পারে, কিন্তু একটা মানুষ ছাড়া একটা সংখ্যা কখনো পূর্ণ হয় না। কিন্ডলের দামও সত্যি, কিন্তু তার পিছনে কোনো মানুষ নেই — তাই তার গায়ে ফুটবলের লেবেল বসালে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। প্রশ্নটা সরল নয়। আমরা কি এমন এক যুগে ঢুকছি, যেখানে ফুটবল বিশ্লেষণ লেখা হবে মাঠে না গিয়ে, খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা না বলে, শুধু একটা লেবেলের নির্দেশে? আর যদি তাই হয়, তবে সেই বিশ্লেষণ কাকে বিশ্বাস করাবে — পাঠককে, নাকি শুধু নিজের সিস্টেমকে?

আমার ধারণা, পরের বছরগুলোতে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো হবে। কারণ প্রতিটি টুর্নামেন্ট চলার সময়, প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে, তথ্যের বন্যা আরও বাড়বে। আর সেই বন্যার মধ্যে আসল আর বানানো বিশ্লেষণের পার্থক্য চেনার কাজটা কেবল প্রযুক্তির হাতে ছেড়ে দিলে, আমরা একটা শৃঙ্খল গড়ে তুলব — যেখানে প্রতিটি ব্লক মসৃণ, অথচ প্রতিটি ব্লক ফাঁকা।

শেষে ফিরে আসি সেই সন্ধ্যায়, রংপুরের ডেস্কে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। তারপর নোটবুক খুললাম, আর একটা লাইন লিখলাম, যেটা আমি প্রতিটি নতুন লেখার আগে লিখি: বিষয়টা আসল কি না, সেটা আগে ঠিক করো; বাকিটা পরে। এই একটা লাইনই কিন্ডল-কাণ্ডের পুরো শিক্ষা। তথ্য-শৃঙ্খলে ভুল ব্লক সহজে ধরা পড়ে না; কিন্তু একজন মানুষ যদি প্রতিটি ব্লক ছুঁয়ে দেখে, তবে ভুল ব্লকটা কোথায় বসেছে, সেটা সে ঠিক চিনে ফেলে।

আর এখনও আমি শুনতে পাই — নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ, তারপর ভিড়ের গর্জন। কেবল এবার একটা নতুন প্রশ্ন যোগ হলো: ভিড়টা আসলে কোন লেখার জন্য গর্জন করছে — মাঠের, নাকি লেবেলের? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমাদেরই, আর সেটা কোনো সিস্টেম আমাদের হয়ে দেবে না।