আট বিলিয়ন ডলারের পাতা: কানসাসে চিফসের স্থানান্তরের হিসাব যেখানে থেমে যায়

আট বিলিয়ন ডলারের পাতাটা কার?

আমার হিসাব-অমিলের ফাইলে কানসাস সিটির চিফস প্রথমে ঢোকে এক লাইনে: “৮ বিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ।” ফোল্ডার খুলে আমি যা খুঁজছিলাম, সেটা একটা ক্লাবের মূলধন-ব্যয়ের শিট — স্টেডিয়ামের মোট খরচ কত, কে কত শতাংশ দিচ্ছে, চুক্তির মেয়াদ কত বছর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিটা কত দিনের জন্য কোথায় থাকতে বাধ্য — সেই শর্তগুলো। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয়তে গোটা একটা মৌসুম। শুধু একটা পার্থক্য: দ্বিতীয় ফোল্ডারের মৌসুমটা ফুটবলের পয়েন্ট টেবিল নয়, কানসাস রাজ্যের রাজস্ব হিসাব।

আট বিলিয়ন ডলারের অঙ্কটা চিফসের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে কোথাও রওনা দেয়নি। সংখ্যাটা এসেছে ইকনসাল্ট সলিউশনস নামের একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের অর্থনৈতিক-প্রভাব সমীক্ষা থেকে — নির্মাণ-পর্বে কানসাসের ভেতরে মোট কত অর্থ ঘুরবে, তার একটি অনুমান। কাগজে-কলমে নিশ্চিত যে সংখ্যাটা, সেটি সম্পূর্ণ আলাদা এবং অনেক ছোট: রাজ্যটি প্রকল্পের ৬০ শতাংশ, অর্থাৎ ১.৮ বিলিয়ন ডলার জনসাধারণের অর্থ দেবে। মিসৌরি সমান অঙ্কে টিক দেয়নি।

গল্পটা যেখানে সত্যিই শুরু, সেটা আরও দুই ধাপ আগে। ১৯৭২ সাল থেকে অ্যারোহেড স্টেডিয়াম চিফসের ঘর। ২০৩১ সালে সেটা বদলে যাচ্ছে — ৭০ হাজার আসনের নতুন স্টেডিয়াম, যেটি বছরের বারো মাস ইভেন্ট চালানোর উপযোগী করে ডিজাইন করা হচ্ছে। মালিকপক্ষের বক্তব্য অনুযায়ী, ফ্র্যাঞ্চাইজিটি “রোমাঞ্চিত”; কুইন্টারব্যাক প্যাট্রিক মাহোমস বলছেন, কানসাসের সুবিধাটা “সবচেয়ে সেরাদের সেরা” হবে। একই সাক্ষাৎকারে তিনি বলছেন, অ্যারোহেড “এনএফএলে খেলার আমার প্রিয় জায়গা… আপনি ওখানে ইতিহাস অনুভব করতে পারেন।” এক বাক্যে দুই শহর, দুই আবেগ — এবং মাঝখানে একটা হিসাব।

যে অর্থনীতিতে এই স্টেডিয়াম তৈরি হচ্ছে

এনএফএলের বর্তমান আকার বোঝা দরকার, কারণ এই চুক্তির শর্তগুলো ওই আকারের বাইরে ভাবা যায় না। লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সম্মিলিত মূল্য ৩০০ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে। ডালাস কাউবয়েজের একক মূল্য ১৭ বিলিয়ন ডলার। ২০১৫ সালে প্রথম কোনো দল ৪ বিলিয়ন ডলারের ঘরে পৌঁছেছিল — অর্থাৎ দশ বছরে এই সম্পদের দাম যা বেড়েছে, তা ক্লাব-মালিকদের রাজ্য সরকারের সামনে দর-কষাকষির ক্ষমতা অস্বাভাবিকভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে।

স্টেডিয়াম-অর্থায়নের বাজারটা ঠিক ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মতো কাজ করে, শুধু পণ্যটা আলাদা। এখানে বিক্রি হয় একটা শহরের নাম, রাজস্ব ঘাঁটি আর টেলিভিশন-দর্শক। ক্রেতা একাধিক রাজ্য, আর দলটি হলো সেই খেলোয়াড় যাকে দুই ক্লাব দর দিচ্ছে। মিসৌরি ম্যাচ করতে রাজি হয়নি, কানসাস রাজি হয়েছে ৬০ শতাংশ দিতে। যে পক্ষ দর বাড়ায় না, সে ফ্র্যাঞ্চাইজির কর-ঘাঁটি আর হাজার হাজার ম্যাচ-দিনের ব্যয় হারায় — এবং সেই ক্ষতি কোনো একক রাতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দশ বছর ধরে।

একটাই কারণ আছে যার জন্য এই ঘটনার কোনো ক্রীড়া-অর্থ থাকে: অ্যারোহেডের পরিবেশ। মাঠটা নিজেই একটা প্রতিযোগিতামূলক সম্পদ — গ্যালারির আওয়াজ, শীতের রাতে প্রতিপক্ষের স্ন্যাপ-কাউন্ট নষ্ট হওয়া, ঘরের দর্শকের চাপ। মাহোমস নিজেই সেটা স্বীকার করছেন। এনএফএলে এটা কোনো রোমান্টিক বাড়তি কথা নয়, এটা সাপ্তাহিক পয়েন্টের সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

রেজিস্টারের ফাঁকগুলো

প্রথম যে অঙ্কটা হাতে নিতে হয়, সেটা হলো মোট প্রকল্প-ব্যয়। প্রকাশিত তথ্যে কোনো জায়গায় মোট খরচ লেখা নেই। কিন্তু ১.৮ বিলিয়ন ডলার যদি ৬০ শতাংশ হয়, তাহলে সরল গাণিতিক হিসাবে মোট প্রকল্পের আকার দাঁড়ায় প্রায় ৩.০ বিলিয়ন ডলার। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — এবং এই অনুমানটাই বলে দেয় গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথায়: বেসরকারি অংশ কত, সেটা কেউ লেখেনি।

দ্বিতীয় অঙ্কটা আরও অস্বস্তিকর। একই প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, প্রকল্পটি ১০৬.৪ মিলিয়ন ডলার কর-রাজস্ব তৈরি করবে। সেই ১০৬.৪ মিলিয়ন ডলার জমা হচ্ছে ১.৮ বিলিয়ন ডলারের সরকারি বিনিয়োগের বিপরীতে। মানে, শুধু এই এক লাইনেই মোট বিনিয়োগ ফেরাতে লাগবে প্রায় সতেরো গুণ সময় — সুদ, রক্ষণাবেক্ষণ, অবচয় কিছুই হিসাবে না ধরে। স্টেডিয়াম-অর্থনীতির ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়; অস্বস্তিকরও নতুন নয়।

তৃতীয় ধাপে আসে সুবিধাগুলোর তালিকা। বলা হচ্ছে, অঞ্চলটি বছরে ১.৫ বিলিয়ন ডলার সুবিধা পাবে, ৮,৫০০ কর্মসংস্থান তৈরি হবে, এবং নির্মাণ-পর্বে ৩৬ হাজার পূর্ণসময়-সমতুল্য কর্মবর্ষ তৈরি হবে, যার মজুরির মূল্য ২.৭ বিলিয়ন ডলার। এই প্রতিটি সংখ্যার উৎস একটাই — প্রকল্পের পক্ষে কাজ করা একটি প্রতিষ্ঠানের সমীক্ষা। স্বাধীনভাবে যাচাই করা কোনো দ্বিতীয় হিসাব প্রতিবেদনে নেই, ভিন্নমত পোষণকারী কোনো অর্থনীতিবিদের নামও নেই।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোতে আমি এনএফএল বা ফিফার যে হিসাবই হাতে নিতাম, প্রতিটা সংখ্যা তিনটে স্তরে মিলিয়ে দেখতাম — একটি প্রাথমিক নথি, একটি দ্বিতীয় স্বাধীন নথি, এবং দায়িত্বপ্রাপ্ত একজনের লিখিত জবাব। এই ফাইলে তিনটের মধ্যে দুটি স্তর অনুপস্থিত। একটাই স্তর আছে: প্রকল্পের বাহক যে প্রতিষ্ঠান লাভবান হবে, তার নিয়োগ করা সমীক্ষা।

চতুর্থ ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানান্তরের জন্য এনএফএলের নিজস্ব অনুমোদন-বিধি আছে, যেখানে মালিকদের ভোট লাগে। এই ভোট হয়েছিল কি না, কোনো নথিতে নেই। রাজ্যের অর্থায়নের আইনি যন্ত্র কোনটা — কর-ছাড়, বন্ড, না অন্য কিছু — সেটাও নাম নেই। কোনো অ-স্থানান্তর শর্ত চুক্তিতে আছে কি না, নাম-স্বত্ত্বের হিসাব কে পাবে, সিট-লাইসেন্স ফি ধরা হবে কি না — সব অনুপস্থিত। এনএফএলের নিজস্ব স্টেডিয়াম-ঋণ কার্যক্রমের উল্লেখও কোথাও নেই।

সূত্রের মানও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রতিবেদনের বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে একটি ক্রীড়া-মাধ্যমের প্রতিবেদনের উপর, এবং কয়েক জায়গায় উল্লেখ আছে “একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষা” বা “একটি নতুন রিপোর্ট” — নাম নেই, তারিখ নেই। এই আকারের একটি আর্থিক দাবির জন্য এটা দুর্বল স্তর। আমি নিজে কখনো প্রকাশ করি না এমন কোনো মেট্রিক যা নিজে পুনরায় হিসাব করিনি; সেই নিয়মে এখানে দুটি সংখ্যা দাঁড়ায় না — “৮ বিলিয়ন বিনিয়োগ” এবং “বছরে ১.৫ বিলিয়ন সুবিধা”।

পদ্ধতি প্রসঙ্গ: এই লেখায় ব্যবহৃত তথ্যের মূল উৎস দুটি — প্রকাশিত সংবাদ প্রতিবেদন এবং ইকনসাল্ট সলিউশনসের প্রকল্প-প্রভাব অনুমান। নমুনাটি একটি প্রকল্প, একটি সময়রেখা। যেটা এই সংখ্যাগুলো দেখাতে পারে না: স্থানীয় অর্থনীতিতে যে ব্যয় প্রকল্পটি করছে, তার কতটা ওই অঞ্চলে না-থাকলেও হতো। কোনো বড় অবকাঠামো প্রকল্পের অর্থনৈতিক-প্রভাব সমীক্ষায় সবচেয়ে পুরোনো ত্রুটিটা এই — যে খরচ অন্যত্র হতো, সেটাও গণনায় ধরা পড়ে, আর প্রকৃত নতুন সংযোজন অনেক ছোট দেখায়। এই কাটছাঁটটা কোথাও করা হয়নি।

সমালোচকরা যা মিস করেন

প্রচলিত সমালোচনাটা সহজ এবং আংশিকভাবে সঠিক: কোটি কোটি ডলারের মুনাফা করা মালিকদের জন্য রাজ্যের কোষাগার কেন খুলে দেওয়া হবে। কিন্তু এই বাক্যে গল্পটা শেষ করে ফেললে আসল নকশাটা চোখের আড়ালে পড়ে যায়। জিনিসটা দুই রাজ্যের দর-কষাকষি — একদিকে মিসৌরি, অন্যদিকে কানসাস, আর মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি নিলামের সর্বোচ্চ দরদাতার হাতে চলে যায়। যে খেলাটা খেলেন না, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খেলেন — আর সেখানে সবচেয়ে বেশি দর হাঁকানো পক্ষ প্রায়ই বেশি দাম দেয়।

দ্বিতীয় ভুলটা তথ্যগত। “চিফস ৮ বিলিয়ন ডলার ঢালছে” — এই বাক্যটা পড়ে পাঠক ভাবেন এটা ক্লাবের খরচ, আর সরকারি ১.৮ বিলিয়ন নগণ্য হয়ে যায়। বাস্তবটা উল্টো: ক্লাবের নিশ্চিত ব্যাংক-অঙ্ক কোথাও নেই, আর সরকারি অঙ্কটাই একমাত্র যাচাইযোগ্য সংখ্যা। বড় সংখ্যা যে দিকে আলো ফেলে, মানুষ সেই দিকটা দেখে; অন্ধকারে থাকে ছোট সংখ্যাটা।

তৃতীয় যে জিনিসটা নিয়মিত উপেক্ষিত, সেটা একটা ক্রীড়া-ঝুঁকি। ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধা মাপা যায় আওয়াজে, দর্শক-উপস্থিতিতে, সিজন-টিকিট নবীকরণে। আমি বছরের পর বছর যে গ্যালারিগুলোতে বসেছি, সেখান থেকে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: নতুন মাঠ মানে নিজে থেকেই ভালো আওয়াজ নয়। আর্কিটেকচার, আসনের ঢাল, ছাদের উচ্চতা — এসব ঠিক না হলে প্রভাব মুছে যায়। এই ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করেনি, আর সেটা ২০৩১ সালের আগে ধরা পড়বে না।

চতুর্থ একটা সতর্কতা নিজের জন্য। “নথি নেই” — এটা একটা পর্যবেক্ষণ। “কেউ নথি সরিয়েছে” — এটা আলাদা অভিযোগ, যার জন্য আলাদা প্রমাণ দরকার। এই ফাইলে আমি শুধু প্রথমটাই বলছি। দ্বিতীয়টা বলার মতো কিছু এখনো পাইনি।

মাহোমসের বক্তব্যটা আরেকবার পড়লে বোঝা যায় কেন তিনি ঠিক ওই দুই বাক্যটাই বলেছেন — অ্যারোহেড “বিশেষ”, কানসাস “সেরাদের সেরা”, আর তিনি ভবিষ্যতের জন্য “উত্তেজিত”। এটা কোনো ক্রীড়াবিদের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ নয়, এটা স্থানান্তরের সময়ে তারকা খেলোয়াড়ের প্রত্যাশিত, সাবধানে লেখা অবস্থান — যে শহর হারাচ্ছে তাদের ক্ষুব্ধ না করে, আর যে শহর পাচ্ছে তাদের আশ্বস্ত করে।

কোন কাগজ ছাড়া এই হিসাব বন্ধ হবে না

আমি এই ফাইলটা বন্ধ করছি না, কিন্তু আমি এটাকে অসম্পূর্ণ বলেই লিখছি — যেটা যাচাই হয়েছে সেটা টেবিলে, আর যেটা হয়নি সেটা স্পষ্টভাবে অনুপস্থিত। সাধারণত ইনডেক্স হয় একটি ফেডারেশনের অফিস কক্ষে; এখানে সেটা ওয়েবসাইটের সার্চ বাক্স, কিন্তু তালিকাটা একই থাকে।

যে চারটে কাগজ আগে আসবে, তারপরই কেবল এই হিসাবের মীমাংসা সম্ভব। এক, মালিকদের ভোটের আনুষ্ঠানিক রেকর্ড। দুই, কানসাসের অর্থায়ন-যন্ত্রের আইনি নাম — কোন ব, কোন কর-ডাইভারশন। তিন, প্রকল্পের সম্পূর্ণ ব্যয়-বিবরণ, যেখানে বেসরকারি ও সরকারি অংশ আলাদা করে লেখা থাকবে। চার, ইকনসাল্টের সমীক্ষাটির স্বাধীন পুনর্মূল্যায়ন, যেখানে ওই পুরোনো প্রশ্নটা করা হবে — এই ব্যয়ের কতটা কানসাসে না-থাকলেও কানসাসে হতো? এই চারটে কাগজ এলে আমাকে আবার লিখতে হবে, এবং সেটা হয়তো আজকের সিদ্ধান্তের উল্টো দিকে যাবে।

একটা প্রশ্ন এই মুহূর্তে কেউ করছে না, অথচ এটাই সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজিটি অর্থমন্ত্রীর মতো খরচ করতে পারে, কিন্তু ১.৮ বিলিয়ন ডলার জনসাধারণের অর্থ বিনিয়োগ করার আগে করদাতা কোন দলিলটা দেখে নিশ্চিত হবেন যে তাঁর পাওনা ফিরে আসবে? সেই কাগজের অংশটা এখনো প্রেস রিলিজে আসেনি।