ভাইয়েরা একাদশে: এজস্পোজিতো পরিবারের রাতে ইতালির ১১১ বছরের অপেক্ষা

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ ওটাই ম্যাচের মেজাজ তৈরি করে — বল মাঠে গড়ানোর অনেক আগেই। বুরসার স্টেডিয়ামে সোমবার সন্ধ্যায় দুই ইতালিয়ান ফুটবলার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে শর্ট পাসের ড্রিল করছিলেন। একজন বল ছাড়লেন, অন্যজন না তাকিয়েই দুই কদম সরে গেলেন। টেকনিক্যাল এরিয়ায় কেউ কিছু বলছিলেন না। মাঠের অন্য প্রান্তে বাকিরা স্ট্রেচিং করছেন; এই দুইজন নিজেদের মধ্যে ছোট একটা বদ্ধ ছন্দ বানিয়ে ফেলেছেন, যেন ড্রিলটা দলের জন্য নয়, দুজনের জন্য।

টিম শিট এল দশ মিনিট পর। ২১ বছরের পিও এজস্পোজিতো, তাঁর পাশে ২৪ বছরের সেবাস্তিয়ানো এজস্পোজিতো — দুজনেই ইতালির প্রথম একাদশে। কাগজে এটা দুটো নাম। ওই দুই নামের পেছনে অবশ্য একটা হিসাব লুকিয়ে ছিল, যেটা ইতালিয়ান ফুটবল একশো বছরের বেশি সময় ধরে টেনে বয়ে বেড়াচ্ছিল। আজ্জুরির প্রথম একাদশে সবশেষ দুই ভাই একসঙ্গে নামেন ১৯১৫ সালে।

সন্ধ্যাটা ইতালির জন্য আরামের ছিল না। নেশনস লিগ শুরু করেই রোবের্তো মানচিনির দল ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে হেরেছিল। তার চেয়ে বড় আঘাত — ২০২৬ বিশ্বকাপে জায়গা না পাওয়া। মানচিনি ফিরে আসার পর এ ছিল তাঁর দ্বিতীয় ম্যাচ, প্রতিপক্ষ তুরস্ক, ম্যাচ তুরস্কের মাটিতে, বুরসায়। এমন পরিস্থিতিতে কোচের হাতে দুটো জিনিস দরকার থাকে: ফল, আর একটা গল্প যা ড্রেসিংরুমকে একসূত্রে বাঁধবে। ইতালি দুটোই পেয়েছে — ৪-১ গোলের জয়, আর পিও এজস্পোজিতোর নামের পাশে একটা গোল।

সংখ্যাগুলো এই সময়ে পরিবারটার ওজন বোঝাতে যথেষ্ট। পিওর বয়স ২১, ইতালির জার্সিতে এখন পর্যন্ত ১০ ম্যাচ, ৫ গোল। সেবাস্তিয়ানোর বয়স ২৪, বুরসায় তাঁর আন্তর্জাতিক অভিষেক। আর সবার বড় ভাই সালভাতোর, বয়স ২৫, ২০২২ সালে এক ম্যাচ খেলেছেন। ইতালির সিনিয়র দলে তিন ভাই খেলার ঘটনা এটাই প্রথম। একই ম্যাচে দুই ভাই খেলার ক্ষেত্রে তাঁরা চতুর্থ জুটি — এর আগে ২০০০ সালে ফিলিপো ও সিমোনে ইনজাগি। আর দুই ভাই একসঙ্গে প্রথম একাদশে নামার সবশেষ নজির ১৯১৫ সাল: আলদো ও লুইজি চেভেনিনি, সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ে দলের তিনটে গোলই তাঁদের।

ক্লাব-জীবনের ছবিটাও এই সন্ধ্যার আগে-পরে সাজানো। পিও গত মৌসুমে ইন্টার মিলানের হয়ে যে মৌসুম কাটিয়েছেন, সেটা উদীয়মান তারকার মৌসুম। সেবাস্তিয়ানো গত গ্রীষ্মে কাগলিয়ারি থেকে ধারে সাসসুয়োলোতে গেছেন — অর্থাৎ দুই ভাইয়ের ক্লাব-অভিজ্ঞতার বাঁক সম্পূর্ণ আলাদা।

ভ্রাতৃত্ব এখানে পিচে মাপা যায় এমন একটা ট্যাকটিক্যাল ভ্যারিয়েবল, আর সেই ভ্যারিয়েবলের দাম আজ রাতে ধরা পড়ল। আমার কিনেসিওলজির পড়াশোনা বলে, এলিট পর্যায়ে একজন খেলোয়াড়ের বল পাওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সেটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশের খেলা। ওই ভগ্নাংশটা কমে যায় তখনই, যখন পাশের মানুষটার পরবর্তী কদম আপনি মুখস্থ জানেন। বুরসার ওয়ার্ম-আপে যে দুইজন নীরব ড্রিল করছিলেন, তাঁরা শৈশব থেকে একই উঠোন, একই নার্সারি দল, একই পারিবারিক অণুশীলনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছেন। পিচে তার ফল দেখা গেল পিওর গোলে — বক্সে বল আসার আগেই তিনি ডিফেন্ডারদের সরে যাওয়ার পথটা পড়ে ফেলেছিলেন। এই সময়জ্ঞান কোচ শেখাতে পারেন না; পরিবার শেখায়।

লক্ষ্যটা যদি স্রেফ পারিবারিক সখ্য হতো, তাহলে ইতিহাস এতদিন অপেক্ষা করত না। অপেক্ষাটা অন্য জায়গায়। দুই ভাই একসঙ্গে নামা মানে নিঃশব্দ এক ধরনের শ্রম, যা কোনও স্কোরশিটে ওঠে না। বাবা-মায়ের যাতায়াত, তিন ছেলের তিনটা ভিন্ন সময়সূচি মেলানো, বড় ভাইয়ের কাঁধে ছোটদের প্রত্যাশার ভার — এই অদৃশ্য কাজটাই আসলে ইতালির আজকের প্রথম একাদশটা তৈরি করেছে। আমি চট্টগ্রামে খেলোয়াড়দের বাড়িতে ঢুকে যত ফিচার করেছি, তাতে প্রতিবার একই জিনিস দেখেছি: প্রতিভা তৈরি হয় মাঠে, টিকে থাকে রান্নাঘরে।

ক্যাম্পানিয়ার ছোট শহর কাসতেল্লামারে দি স্তাবিয়া থেকে এক পরিবারের তিন ছেলে ইতালির সিনিয়র দলে — এটা লটারি জেতা নয়। এটা একটা আঞ্চলিক উৎপাদন-শৃঙ্খলের ফলাফল: ছোট ক্লাব, ঘরোয়া কোচ, পরিবারের নেটওয়ার্ক, দীর্ঘমেয়াদি ধৈর্য। তিনজন ভাই তিনটা আলাদা পথে পৌঁছেছেন, কিন্তু সমর্থনের ভিত্তিটা একই ছিল। আমাদের চট্টগ্রামের ঘরোয়া লিগেও ভাই-ভাই একসঙ্গে খেলার ঘটনা বিরল নয় — পার্থক্য শুধু এখানে যে ওখানে ওই পারিবারিক শ্রমকে ক্লাব-সিস্টেমে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়েছে, আমরা এখনও ওটাকে ব্যক্তিগত ভাগ্য বলে ছেড়ে রাখি।

এখানেই আসে বাজারের প্রশ্নটা। ২১ বছর বয়স, ১০ ম্যাচ, ৫ গোল — এই সংখ্যাগুলো ইউরোপের ট্রান্সফার মার্কেটে এখন বিশাল অঙ্কের দরজা খুলে দেয়। কম ম্যাচ খেলা তরুণের জন্য কোটি কোটি ইউরোর দর হাঁকানোর অর্থ দাঁড়ায় খালি চোখে লটারির টিকিট কেনা। খেলাটা আমার কাছে সহজ: কেউ শীর্ষ পর্যায়ে ৫০ ম্যাচও খেলেননি, তখন তাঁর দাম নির্ধারণ করে ফুটবল নয়, ফুটবলের আশা। পিও এজস্পোজিতোর ক্ষেত্রে ইন্টার কোচ যেটা দেখেছেন সেটা আসল, কিন্তু বাজারের হাওয়া আসল ডেটার চেয়ে দ্রুত ছোটে। উদীয়মান তারকার এই বুদবুদটা ফাটতে শুরু করেছে; যাঁরা ফুটবলের বিশ্লেষণে ভরসা রাখেন, তাঁদের জন্য সতর্ক থাকার সময় এখনই।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: ইতালি নতুন ভ্রাতৃ-প্রজন্ম পেয়েছে, উদযাপন করুন। বুরসার রাতটা এই পড়াটাকে প্রশ্রয়ও দেয় — দুই ভাই একসঙ্গে, ছোটজন গোল করলেন, দল ৪-১ জিতল। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা ফাঁকা জায়গা থাকে। ইতালি যে অবস্থানে দাঁড়িয়ে আজ এই সুসংবাদ বিতরণ করছে, সেটা বিশ্বকাপে না থাকা এবং ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে হারের অবস্থান। পারিবারিক আবেগের গল্প সংকট ঢাকে না; বরং সংকটের সময়ে সবচেয়ে বেশি গল্প দরকার হয়, আর সেই চাহিদা মেটাতে গিয়ে ফেডারেশন আর সংবাদমাধ্যম দুজনেই তাড়াহুড়ো করে।

ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকিটাও আছে। দুই ভাই একসঙ্গে খেললে একজনকে সরানোর সিদ্ধান্তটা সহজভাবে নেওয়া যায় না; পিচে তখন পরিস্থিতি বিশ্লেষণের বদলে সম্পর্ক রক্ষার চাপ কাজ করে। সেবাস্তিয়ানোর অভিষেকের রাতে এই প্রশ্নটা জরুরি নয়, কিন্তু পরের ছয় মাসে জরুরি হবে — যদি নির্বাচন প্রক্রিয়া মেধার বদলে আকর্ষণীয় উপাখ্যানের ভিত্তিতে দাঁড়ায়, তাহলে ক্ষতি পরিবার আর দলের দুজনেরই।

আমার তিন দশকের বেশি এই খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ড্রেসিংরুম সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারে কে যোগ্য আর কে সুযোগের সুবিধাভোগী। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা এখানে স্পষ্ট: সংবেদনশীলতা নিয়ে লিখব, কিন্তু উৎসবের ভিড়ে ভুলে যাব না যে প্রশ্নটা রেকর্ড করতে হবে। কোনো পরিবারের কষ্ট বা আনন্দ পাঠকপ্রিয়তার কাঁচামাল হতে পারে না — তাঁদের কথা বলতে দিন, তাঁদের শর্তে।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখছি: মানচিনির স্টাফ এখন সিদ্ধান্ত নেবেন, এজস্পোজিতো-জুটিকে তাঁরা নির্বাচন-নীতির অংশ বানাবেন, নাকি এক রাতের গল্প হিসেবে ফাইলবন্দি করবেন। সেবাস্তিয়ানো পরের ক্যাম্পেও থাকলে বুঝতে হবে দরজাটা আসলেই খুলেছে; না থাকলে বুরসার রাতটা ফুটবল ইতিহাসের সুন্দর একটা ফুটনোট হয়ে পড়ে থাকবে। তিন ভাইয়ের একজন এখনও ২৫ বছরে, আরেকজন ২৪-এ — ইতালির হাতে সময় কম, প্রত্যাশার ভার বেশি।

যেটা কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না: ভাইয়েরা যখন একসঙ্গে নামেন, তখন বেঞ্চে বসে থাকা চতুর্থ ফরওয়ার্ডটার অনুভূতিটা কে লিখে রাখবে?