এশীয় ক্রিকেটের ফাঁকা পাতা: নীরবতা যেভাবে খবর হয়ে ওঠে

ব্রিসবেনের ওয়েস্ট এন্ডে আমার ফ্ল্যাটে ঘড়িতে তখন রাত ৩টা ৪০। ল্যাপটপের স্ক্রিনে কলম্বোর একটি ম্যাচ চলছিল, আর স্ট্রিম প্রতিটি ওভারের ফাঁকে ফাঁকে থেমে যাচ্ছিল। স্কোরকার্ড একটা সংখ্যা দেখাল, তারপর থেমে গেল। আমি টানা এগারো মিনিট ধরে ওই জমে যাওয়া ছবিটাই দেখছিলাম—ব্যাটসম্যানের ক্যাপ, দূরের গ্যালারির একটা ফাঁকা কোণ, পাশে কোনো ব্যাখ্যা নেই। কোন মুহূর্তে ম্যাচটা আমার হাত থেকে সরে গেল, টের পেলাম না। ফোনের গ্রুপ চ্যাটে কেউ কিছু লিখছে না। ঢাকার এক বন্ধু শেষে লিখল, "কী হলো?" আমি উত্তর দিতে পারলাম না, কারণ আমার কাছেও উত্তর ছিল না।

এই জায়গাটা থেকেই আমি এশীয় ক্রিকেট দেখি। এখান থেকে ম্যাচ আমার কাছে পৌঁছায় একটা সংখ্যা হয়ে, একটা আখ্যান হয়ে নয়। যেখানে স্কোরকার্ড থামে, সেখানে সাধারণত কেউ দাঁড়িয়ে বলেন না আসলে কী ঘটেছিল। সেই ফাঁকা জায়গাটাই এই লেখার বিষয়।

এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল বিশাল, আর তার কাগজপত্র আশ্চর্যজনকভাবে অসম্পূর্ণ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পূর্ণ সদস্যপদের তালিকায় এশিয়ার নাম পাঁচটি—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান। এর বাইরে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর—সহযোগী সদস্যের তালিকা আরও দীর্ঘ, আর এদের অনেকেরই এখন একদিনের ও টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা আছে। ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসে, প্রথম শিরোপা নেয় ভারত।

চার দশকে প্রতিযোগিতাটি বারবার বদলেছে। ফরম্যাট বদলেছে, আয়োজক বদলেছে, এমনকি এক আসরে দুই দেশে ভাগ হয়ে গেছে। ২০১৬ সালের আসরটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বসেছিল ঢাকায়, ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছিল। ২০২২ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা নেয়। তার পরের বছর, ২০২৩ সালে, ভারত পাকিস্তানে সফর করতে রাজি না হওয়ায় প্রতিযোগিতাটি একটি সংকর মডেলে খেলা হয়—পাকিস্তান কয়েকটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়।

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়, আর মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিয়ে ম্যাচটিকে একপাক্ষিক করে তোলেন। সংখ্যাটা স্পষ্ট, তারিখটা স্পষ্ট। তবু ম্যাচগুলো কেন দুই দেশে ভাগ করতে হলো, সেই সিদ্ধান্তের ভেতরের গল্পটা কলম্বোর বাইরে খুব কম জায়গায় লেখা হয়েছে—কারণ সেটা ক্রিকেটের গল্প ছিল না, কূটনীতির গল্প ছিল।

এখানেই আসল জটিলতা। এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচ বাড়ছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে, কিন্তু ম্যাচের পেছনের তথ্য-পরিকাঠামো কি একই গতিতে বাড়ছে? বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে; প্রথম টেস্ট জয় পায় ২০০৪ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড আজও খুঁজে পাওয়া যায়, বল-বল বিবরণও। কিন্তু সেই দলের কেউ রাতটা কীভাবে কাটিয়েছিল, ড্রেসিংরুমে প্রথম সেশন শেষে কে কী বলেছিল—সেটা কোথাও লেখা নেই। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পায়, নেপাল ২০১৮ সালে একদিনের মর্যাদা পায়। এই মর্যাদাগুলো ক্রিকেটের পুরো কাঠামো বদলে দেয়, অথচ সেই দলগুলোর ফিক্সচার নিয়ে গভীর, দীর্ঘ লেখা প্রায় নেই।

এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট প্রতিভার নয়, বর্ণনার। এই মহাদেশে ক্রিকেট যত দ্রুত ছড়িয়েছে, তার বর্ণনা তত দ্রুত ছড়ায়নি—আর এই ব্যবধানটাই এখন সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প।

ভাবুন তো তিন স্তরের একটা পিরামিড। উপরের স্তরে ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আইপিএল ও পিএসএল—এখানে প্রতিটি ওভারের জন্য বিশ্লেষক আছে, ট্র্যাকিং ডেটা আছে, ড্রেসিংরুমের ভেতরের গল্প আছে। মাঝের স্তরে এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব—এখানে সাধারণত একটা স্কোরকার্ড থাকে, একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি থাকে, আর ম্যাচ শেষে কোনো লেখা থাকে না। নিচের স্তরে নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—এখানে ফলাফলটুকুও কখনো কখনো কেবল একটি বাক্যে শেষ হয়ে যায়। তিন স্তরের ক্রিকেটই আইসিসির স্বীকৃত, তিন স্তরেই পয়েন্ট টেবিল আছে। কিন্তু গল্পের ঘনত্ব তিন স্তরে সমান নয়, আর সেটাই আসল অসাম্য।

আমি নয় বছর ধরে এই জগৎটার ভেতরে আছি, এবং সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতাটা ঘটে প্রেস বক্সে। একবার একটি ম্যাচে আমি এমন এক কক্ষে বসে রিপোর্ট লিখছিলাম যেখান থেকে মাঠ দেখা যায় না; পাশে বড় স্ক্রিনে সম্প্রচার চলছে, আর সেই সম্প্রচার দেখেই আমার ম্যাচ-প্রতিবেদন তৈরি হচ্ছিল। মাঠে একজন সহকর্মীও ছিল না। এই অবস্থায় আপনি স্কোর লিখতে পারেন, কে কত রান করল তা লিখতে পারেন। কিন্তু আপনি লিখতে পারেন না, তৃতীয় দিনের দুপুরে পিচের ওপর রোদ যখন সরে গেল, তখন বোলারের হাতটা কেমন দেখাচ্ছিল। বর্ণনার এই ঘাটতিটা বাইরে থেকে কেউ টের পায় না, কারণ স্কোরকার্ড ঠিকই থাকে।

আমার আসল পাঠক কোথায় থাকেন, সেটা মনে রাখা দরকার। মেলবোর্নে, টরন্টোতে, লন্ডনে বসে থাকা একজন বাংলাদেশি সমর্থক যখন ঢাকার একটি টেস্ট দেখেন, তখন তাঁর রাত তিনটা। আমার সংগ্রহে রাখা কিছু ফ্যান ভয়েস নোটে—২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে সংগ্রহ করা—একজন বলেছিলেন, "খেলা দেখে কী লাভ, খবরটা তো সকালে পাই।" তাঁর অভিযোগটা ফলাফল নিয়ে ছিল না। অভিযোগটা ছিল সময় নিয়ে: বল যখন পড়ে, আর খবর যখন তাঁর কাছে পৌঁছায়, তার মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেই ফাঁকটাই তাঁকে একা করে রাখে।

এই সময়ের ব্যবধানটা আমি নিজে চিনি। ব্রিসবেনে বসে আমি অস্ট্রেলিয়ার সময়সূচি অনুযায়ী বাঁচি, কিন্তু আমার মন ঢাকার ঘড়ি ধরে চলে। একটি সেশন শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ফোনে গ্রুপ চ্যাট জেগে ওঠে, সেশন শেষে চ্যাট ঘুমিয়ে পড়ে। একটা লাইভ ব্লগ আসলে পিছন দিকে লেখা হৃৎস্পন্দন: গল্পের আগেই স্পন্দনটা এসে পড়ে, আর আমরা পরে গিয়ে ভাবি ওই মুহূর্তটার মানে কী ছিল। যে সাংবাদিক এই স্পন্দন ধরে রাখতে পারেন না, তিনি শেষ পর্যন্ত একটা রসিদ লিখে দেন।

আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, মহামারির বিরতির পর যখন অস্ট্রেলিয়ার লিগ ফিরল, আমি সানকর্প স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম শূন্য গ্যালারির সামনে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। নীরবতা হলো যখন কেউ কথা বলে না; অনুপস্থিতি হলো যখন কথা বলার কথা ছিল, কিন্তু কেউ নেই। এশীয় ক্রিকেটের বর্ণনার সমস্যাটা দ্বিতীয় ধরনের—এখানে কেউ চুপ করে নেই, এখানে কেউ ডাকা হয়নি।

উদাহরণ দিই। ২৪ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে আফগানিস্তান বাংলাদেশকে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ৮ রানে হারিয়ে প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। দুই দিন পর, ট্রিনিদাদে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা তাদের ৯ উইকেটে হারায়। আফগান দলটা সেখানে পৌঁছেছিল কাবুল আর জালালাবাদের মাঠে বছরের পর বছর খেলে, প্রতিবেশী দেশের শরণার্থী শিবিরে ক্রিকেট শিখে। তবু ওই সেমিফাইনালের আগে আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে কয়েকটি দীর্ঘ লেখা খুঁজে পাওয়া যায়? রশিদ খানের নেতৃত্বে ওই দলের উঠে আসার গল্প যতটুকু লেখা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি লেখা হয়েছে এক-একটা আইপিএল নিলামের দাম নিয়ে।

একই টুর্নামেন্টে আরেকটা দৃশ্য। ১৪ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টেই নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হারে। এক রান। নেপালের সমর্থকরা সেই ম্যাচে যে শব্দ করেছিলেন, সেটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দগুলোর একটা—কিন্তু পরদিনের বিশ্লেষণে নেপাল ছিল একটা ফলাফলের লাইন, কোনো আখ্যান নয়।

আরও একটা উদাহরণ। ১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়। এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এটা বিরল ঘটনা—ফাইনালে ভারতকে হারানো। অথচ ওই শিরোপা নিয়ে যতটুকু গভীর লেখা হয়েছে, তার অনেক গুণ লেখা হয়েছে পুরুষ দলের একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্কোয়াড ঘোষণা নিয়ে। তামিম ইকবাল বা মুশফিকুর রহিমের একটি ইনিংস নিয়ে যত শব্দ খরচ হয়, রশিদ খানের নেতৃত্বে আফগানিস্তানের প্রথম সেমিফাইনাল নিয়ে তার ভগ্নাংশও হয় না। সাকিব আল হাসানের কেরিয়ারের যেকোনো একক অধ্যায় নিয়ে লেখা হয় হাজার হাজার শব্দ; অথচ বাংলাদেশের নারী দলের ওই কুয়ালালামপুরের রাত নিয়ে বাংলায় গভীর বিশ্লেষণ প্রায় নেই।

অর্থনীতির দিকটা এর সঙ্গে যুক্ত। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিপিএল—এই লিগগুলো টাকা আর খেলোয়াড় দুটোই সরায়। দলবদল কোনো লেনদেন নয়; সেটা একটা দলের মন বদলের শব্দ। কিন্তু এই সরানোর সঙ্গে যে বর্ণনা সরার কথা, সেটা সরছে না। বরং যা হচ্ছে তা উল্টো: লিগের টাকা যেদিকে যায়, ক্যামেরাও সেদিকেই যায়, আর ক্যামেরা যেখানে যায় না সেখানে ক্রিকেট থেমে যায় না—শুধু অদৃশ্য হয়ে যায়। বাছাইপর্বের একটা ম্যাচ, একজন সহযোগী সদস্যের অভিষেক, একটা নারী দলের সিরিজ—এসব ঘটে, কিন্তু ঘটনাটা কেউ রেকর্ড করে না।

একটা লম্বা বৃষ্টির বিরতিও এখানে হিসাবে আসে। এশিয়ার মাঠে বৃষ্টি শুধু খেলা থামায় না, খবরও থামায়। যেখানে টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের মধ্যে তিন দিন লেখা হয়, সেখানে বৃষ্টির দিনটার জন্য কেউ অপেক্ষা করে না; সম্প্রচার ক্যামেরা তখন ছাদ বেয়ে পড়া পানির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ম্যাচ-প্রতিবেদনে লেখা হয় "খেলা হয়নি।" অথচ ওই ফাঁকা দিনটাই কখনো কখনো পুরো সিরিজের সবচেয়ে সৎ ছবি—কারা মাঠ ছেড়ে চলে গেল, কার মুখে ক্লান্তি, কে বাইরে গিয়ে বোলিং রুটিন নিয়ে কথা বলল।

আমি যা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঠিক কী ঘটে, কে কোন ফাস্ট বোলারের ওপর আস্থা হারাচ্ছে, কে বাড়িতে টাকা পাঠানোর চাপে খেলছে—এসব আমি বাইরে থেকে জানি না। আমি জানি যা ক্যামেরা আমাকে দেখায় আর যারা কথা বলতে রাজি হয় তারা যা বলেন। এই সীমাটা মেনে নিয়ে লেখা মানে, বর্ণনার ঘাটতি নিয়ে লেখা—আর সেটাই এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিষয়।

বাইরে থেকে এশীয় ক্রিকেটের গল্পটা সহজভাবে বলা হয়: এটা ভারতের ক্রিকেট, আর বাকিরা অতিথি। টেলিভিশনের হিসাব, স্পনসরশিপের অঙ্ক, দর্শকসংখ্যার গ্রাফ—সবই এই কথাটা সমর্থন করে। কিন্তু মাঠের ভেতরে তাকালে ছবিটা উল্টো। টুর্নামেন্টের প্রকৃত নাটকটা সবসময় কেন্দ্রে ঘটে না; প্রায়ই ঘটে প্রান্তে—বাছাইপর্বে, সহযোগী সদস্যের মাঠে, নারী ক্রিকেটের ফাইনালে। যে পাঠক কেবল কেন্দ্রের দিকে তাকান, তিনি এশীয় ক্রিকেটের অর্ধেকটা মিস করেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও ক্ষতিকর। ধরে নেওয়া হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঢল মানেই উন্নয়ন। ব্যাপারটা ততটা সরল নয়। প্রতিভা খোঁজার নেটওয়ার্ক যখন গ্রামে-গ্রামে ঢুকে পড়ে, তখন সে সঙ্গে করে আনে এক ধরনের লটারি-মনস্কতা: একটা পরিবার সন্তানকে পুরোপুরি ক্রিকেটে সঁপে দেয়, স্কুল ছাড়ায়, আর বিনিময়ে যদি চুক্তিটা না আসে, ফেরার পথটা থাকে না। বাংলাদেশ, নেপাল কিংবা আফগানিস্তানের পাড়ায় এই ঘটনা বিরল নয়। তেমনি, চোট থেকে ফেরার সময়সীমা নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার; "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই চোট সারার গতি বোঝায় না, বরং জনসংযোগের সময়সূচি বোঝায়। যে লেখক কেবল লিগের দাম আর ফেরার তারিখ লিখে যান, তিনি ক্রিকেটের আসল খরচটা লেখেন না।

সামনে যা দেখার। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের পরবর্তী চক্রে বাছাইপর্বের ম্যাচগুলো কোথায় খেলা হয়, সেখানে কে উপস্থিত থাকে; পরের এশিয়া কাপের আয়োজক-মডেল আবার রাজনীতির কাছে নতজানু হয় কি না; নারী এশিয়া কাপের পরবর্তী আসরে সম্প্রচারের সময় কতটা বাড়ে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেবে, এশিয়া ক্রিকেটের বর্ণনা তার মাঠের সমান বড় হতে পারছে কি না। পরের বড় ফলাফলটা যখন আসবে, তখন মাঠে একজন লেখক থাকবেন—নাকি আমার স্ক্রিনের মতো জমে যাওয়া একটা ছবি?