চার সোনা, শূন্য স্টপওয়াচ: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট কিংবদন্তির হিসাব ও মাপার সংকট

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দিন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তখনো ভিড় জমেনি; যাঁরা এসেছেন তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগ কোচ, কয়েকজন পরিবারের সদস্য আর দুই-তিনজন ক্যামেরাম্যান। আমি দশ বছর ধরে দিল্লিতে থাকি, কিন্তু প্রায় প্রতি বছরই ঢাকায় ফিরে এই মিটটাই দেখি, কারণ এই মিটেই বাংলাদেশের স্প্রিন্টের আসল হিসাব-নিকাশ লেখা হয়। সেদিন আমার হাতে ছিল দুইটি ফোন, দুইটি আলাদা স্টপওয়াচ অ্যাপ — একটি পুরনো অ্যান্ড্রয়েড, একটি নতুন — আর একটি খাতা। আমি কোনো ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলতে যাইনি, কোনো কোচের সাক্ষাৎকার চাইনি, কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তার দিকে তাকাইনি। আমি শুধু বসে ছিলাম, আর প্রতিটি হিটের প্রতিটি স্প্রিন্টারকে নিজে সময় করছিলাম। ট্র্যাকের ফিনিশ লাইনে তখন পুরুষদের ১০০ মিটার হিট চলছে। বাতাস গরম, স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চে ধুলো, আর ফিনিশ লাইনে একজন হাতে-ঘড়ি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। সেই একটি হাত-ঘড়ি, একটি মানুষ, এক জোড়া চোখ — এটাই বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারের সরকারি সময় নির্ধারণের পদ্ধতি। আমি একই রেস দুইবার মাপছিলাম, আর মাঝে মাঝে ফোনের দুইটি অ্যাপের ফলও আলাদা আসছিল। একটা রেস শেষ হলে আমি খাতায় তিনটি সংখ্যা লিখতাম: অ্যাপ-এক, অ্যাপ-দুই, আর পরে সংগ্রহ করা ফেডারেশনের অফিশিয়াল শিট। সেই চ্যাম্পিয়নশিপ শেষে আমার টেবিলে ছিল আটচল্লিশটি পুরুষ ১০০ মিটার পারফরম্যান্সের ডেটা। আমি দুইটি অ্যাপের গড় নিয়ে তার সঙ্গে ফেডারেশনের হাত-টাইম করা অফিশিয়াল ফলাফলের তুলনা করলাম। গড় ব্যবধান দাঁড়াল শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড। ০.১৪ সেকেন্ড। স্প্রিন্টে ০.১৪ সেকেন্ড মানে অনেক দূরত্ব — একটা বড় রেসে এই ব্যবধান পাঁচ-ছয়টি পজিশনের পার্থক্য তৈরি করতে পারে। আমি ভিডিওতে, ফেসবুক লাইভে, পুরো টেবিলটা তুলে ধরলাম। ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে সেই লাইভে ভিউ এল দুই লক্ষের বেশি। টেবিলটাই ভিউ এনেছিল, আমার বিশ্লেষণ নয়। সেই লাইভের একদিন পরেই ফোনটা এল। প্রান্ত থেকে একজন বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের কর্মকর্তা, সুরটা বিরক্ত, প্রশ্নটা সোজা: 'তুমি কে, আর এই টেবিল কার?' আমি ভদ্রভাবে বললাম, টেবিলটা আমার, কিন্তু সংখ্যাগুলো ফেডারেশনের নিজের শিট থেকেই নেওয়া। এরপর আমি সেই লাইভেই একটা প্রশ্ন তুললাম, যেটা আজও আমি তুলি: ফেডারেশন কি তার টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করবে? কোন ঘড়ি, কোন পদ্ধতি, কোন মানুষ, কোন ট্রেনিং — এই চারটি উত্তর দিলে অর্ধেক বিতর্ক তো ওখানেই শেষ। উত্তর আজও আসেনি। সেই দিন থেকে আমি সরকারি ফলাফলকে নিরপেক্ষ পাঠ্য হিসেবে আর ধরতে পারি না। তারপর থেকে আমি যত সময় উদ্ধৃত করেছি, তার প্রতিটি ফুটনোটে টাইমিং পদ্ধতির নাম লিখেছি। আমার পুরনো খাতা আর স্প্রেডশিট — হাত-টাইম বনাম ইলেকট্রনিক ব্যবধানের সেই হিসাব — এখন আমার লেখার চেনা চিহ্ন। পাঠক প্রথমে ফুটনোট পড়ে, তারপর আমার মতামত পড়ে। আমি এটাকে ব্যর্থতা মনে করি না, কারণ এটাই এই ক্রীড়ার আসল সত্য: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট ইতিহাস আসলে সময়ের ইতিহাস নয়, সময় মাপার ইতিহাস। বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে, প্রেস ট্রিবিউনে বসে, আর ফাঁকা গ্যালারির বেঞ্চে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — এখানে প্রশ্নটা কখনো 'কে দ্রুততম' নয়, প্রশ্নটা সবসময় 'কার ঘড়ি সত্যি'। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পতন-বিতর্ক Decades ধরে চলছে, আর তার কেন্দ্রে একটা সহজ কথাকে সবাই সত্য ভেবে বসে আছে: একসময় আমরা দ্রুত ছিলাম, এখন আর নেই। আমি এই কথাটাকে দুই টুকরো করতে চাই। একটা টুকরো হলো মাপার ভুল, আরেকটা টুকরো হলো অবহেলা। প্রথমটা সংখ্যার সমস্যা, দ্বিতীয়টা মানুষ বানানো সমস্যা। এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলাই আমাদের পুরো বিতর্কের মূল সমস্যা। প্রথম টুকরোটা একটু খুলে দেখা দরকার। আশির আর নব্বইয়ের দশকে যেসব সোনা জিতেছিলাম, সেগুলো প্রায় সবই হাত-টাইম করা। হাত-টাইম এবং ইলেকট্রনিক টাইমের মধ্যে গড়ে শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের ব্যবধান থাকে — কারণ হাত-ঘড়িতে মানুষ রেস শুরু দেখে বোঁ করে ঘড়ি চাপেন, আর ফিনিশ লাইন ক্রস করার আগেই চোখের অনুমানে বোঁ করে থামান। এই দুটি মানুষ-ভুল যোগ হলে সময় কম দেখায়। এখন আধুনিক ইলেকট্রনিক পদ্ধতি, ছবি-ফিনিশ, প্রতিটি সেকেন্ড ভাঙা হয় হাজার ভাগে। অর্থাৎ মাপার পদ্ধতি বদলে গেছে, আর সেই বদলের ফলে সংখ্যা বদলে গেছে। এটাকে আমি স্টপওয়াচের অবিশ্বস্ত আখ্যান বলি। কিন্তু এই ফুটনোট দিয়ে যদি কেউ সবকিছু ঢেকে দিতে চান, তিনি ভুল করছেন। কারণ ফুটনোট সরিয়ে ফেললেও একটা জিনিস রয়ে যায়, আর সেটা হলো খরা। মিঠু ২০০৬ সালের সাফ গেমসে ১১০ মিটার হার্ডলসে যে সোনাটা জিতেছিলেন, সেটাই ছিল সেই মুহূর্তে বাংলাদেশের শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। এরপর কেটে গেছে প্রায় দুই দশক। এই সময়কাল, এই খরা, এই ফাঁক — এটা মাপার ভুল নয়। এটা ফেডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র, প্রতিভার বিরুদ্ধে নয়। আমি দুটো আলাদা করে দেখতে চাই, কারণ যেদিন আমরা ভুল মাপ আর অবহেলা এক করে ফেলব, সেদিন আমরা আসল দায় এড়িয়ে যাব। এই জায়গাতেই আমার মনে হয় একটা বাক্য, যেটা আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বারবার শুনেছি: ফাঁকা-স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে যে অনুপস্থিতিকেও স্প্লিটে মাপা যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, টোকিও পিছিয়ে গেছে, দিল্লির ঘরে বসে থাকা বয়স চল্লিশের সেই আমি হাতে নিলাম এমন একটা কাজ, যা কেউ দেয়নি: তিন দশকের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করা। পুরনো খবরের কাগজের পাতায় কখনো সময় লেখা আছে, কখনো নেই; কখনো লেখা আছে 'দৌড়ে প্রথম', কিন্তু সেকেন্ড নেই। আমি ফোন করলাম শাহ আলমকে — ১৯৮৫ ঢাকা আর ১৯৮৭ কলকাতায় যিনি ১০০ মিটারের সোনা জিতেছিলেন। শাহ আলমের সঙ্গে কথা বলে আমি চারটি বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার সোনা ক্রস-চেক করলাম: ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ আর ১৯৯৩। এই চারটির একটিরও কোনো যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। একটাও নয়। চারটি সোনা, শূন্য স্টপওয়াচ। সেই লেখাটার নাম দিলাম ঠিক তাই। এই তথ্য বের করার পর আমার পুরো দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল: আমি ১৯৮৫-১৯৯৩-এর যুগকে হারানো স্বর্গ হিসেবে লেখা বন্ধ করলাম, কারণ স্বর্গের প্রমাণপত্র নেই। আমি একটা সত্যি জিনিস পেলাম, যা এখনো মাপা যায় — সোনার সংখ্যা, আর তার সঙ্গে শূন্য প্রমাণের হিসাব। এরপর থেকে আমি প্রতিটি ঐতিহাসিক সময়ের পাশে একটা যাচাই-অবস্থা লাইন লিখি। ধরুন, যদি লেখা থাকে ১৯৮৫ সালে ১০.৪ সেকেন্ড, আমি পাশে লিখি — 'হাত-টাইম, ইলেকট্রনিক সার্টিফিকেট অজানা'। পাঠক এতে বিরক্ত হন, কেউ বলেন আমি সোনার গল্প নষ্ট করছি। কিন্তু আমি এই সোনার গল্প নষ্ট করছি না, আমি সোনার হিসাব ঠিক করছি। যদি আমরা নিজেদের অতীতকে মিথ্যা সংখ্যায় সাজাই, তাহলে বর্তমানকে কী দিয়ে মাপব? একটা জাতির ক্রীড়া-স্মৃতি যদি ফাঁপা ভিত্তির উপর দাঁড়ায়, তবে তার উপরে ভবিষ্যৎ দাঁড়ানো সম্ভব নয়। সেই শাহ আলম ইন্টারভিউ শুধু একদিনের কথা ছিল না, এটা একটা দীর্ঘ সূত্র-সম্পর্কে পরিণত হলো। ২০২৪ সালের শেষদিকে তিনি যখন বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হলেন, তখন সেই সম্পর্কই আমার কাজে এল। সূত্র-সম্পর্ক এখানে পণ্য নয়, এটা আর্কাইভের সম্পদ। আমি সবসময় মনে রাখি, কখনো কখনো সূত্র দিতে হয় সময়, দিতে হয় ধৈর্য; এর বদলে পাওয়া যায় এমন একটা লাইন, যার প্রমাণ আজীবন টিকবে। কিন্তু সেই অ্যাক্সেসের দামও আছে, আর সেই দাম আমি নিজে দিয়েছি। এবার আসি আধুনিক অধ্যায়ে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, বয়স সাতচল্লিশ, আমি অস্তানা থেকে দেখলাম ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে সোনা জিতলেন, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড। এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের প্রথম সোনা। ট্র্যাকের ধারে বসে থাকা একজন লেখকের কাছে এই মুহূর্তটা আশ্চর্য — কারণ বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা ইনডোর ৬০ মিটার প্রায় দৌড়ানই না, আমাদের সংস্কৃতি ১০০ মিটার আর লম্বা দৌড়ের। অথচ এখানেই এল প্রথম সোনা। আমি সঙ্গে সঙ্গে দুইটি লেখা লিখলাম। প্রথমটি ছিল উদযাপন — একটা সোনা জিতলে সেটা উদযাপনেরই যোগ্য, কেউ অস্বীকার করছে না। দ্বিতীয়টি, ঠিক বারো ঘণ্টা পরে, নাম দিলাম 'এক স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়'। কারণ সোনাটা যিনি এনেছেন, তিনি ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন। তার জয়টা বাংলাদেশের ক্রীড়া-ব্যবস্থার জয় নয়, এটা একটা ভালো ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত জয়, যিনি বাংলাদেশের নামে দৌড়ান। আর সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে সরল প্রমাণ: দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটির একটিতেও নয়। ফেডারেশনের কর্মকর্তারা অভিযোগ করলেন, আমি কুচকাওয়াজ নষ্ট করেছি। আমি দুটো লেখাই প্রকাশ করলাম, পাশাপাশি, আর মাঝখানে রাখলাম সেই মেডেল ছবিটা। কারণ আমার মনে হয়, কুচকাওয়াজ আর কুচকাওয়াজের দেয়াল ভাঙা — এই দুই ফাইল একসঙ্গে রাখাই এই ক্রীড়ার প্রতি সৎ থাকা। যেদিন কেবল কুচকাওয়াজ থাকবে, সেদিন সত্যি হারাবে; যেদিন কেবল দেয়াল ভাঙা থাকবে, সেদিন সোনার মূল্যও হারাবে। দুটো ফাইল একসঙ্গে চালানো — এটাই আমার চেনা পদ্ধতি। এই দ্বৈত-ফাইল পদ্ধতির দাম আমি দিয়েছি। এর ফলে ঢাকার প্রেস-বক্সের সুবিধা, সৌজন্য, সহজ অ্যাক্সেস — দুই বছর ধরে আমি তা হারিয়েছি। কেউ আর ফোন ধরেন না, কেউ আমন্ত্রণ পাঠান না। এর ফলে আমি বাধ্য হয়ে দূর থেকে, ডেটা দিয়ে ইমরানুরের প্যারিস ২০২৪ ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে রিপোর্টিং শুরু করলাম। এই বাধ্যবাধকতা আমার জন্য ক্ষতি ছিল না; এটা আমাকে বাধ্য করল সংখ্যার দিকে তাকাতে। আমি শিখলাম, অ্যাক্সেস হারানো মানে চোখ হারানো নয়, এটা শুধু অন্য চোখ পাওয়া। প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড প্রসঙ্গে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর আমি এটা ঘুরিয়ে বলি না: ওয়াইল্ডকার্ড হলো অংশগ্রহণের ট্রফি। এশিয়ার সেরা স্প্রিন্টাররা যখন যোগ্যতার লড়াইয়ে মরে, তখন কোনো স্প্রিন্টার ওয়াইল্ডকার্ডে অলিম্পিকের ট্র্যাকে নামলে সেটা ক্রীড়াবিদের দোষ নয় — এটা ব্যবস্থার গণিত। ব্যবস্থা একটা হিসাব করে: ওয়াইল্ডকার্ড মানে একটা টিকিট, একটা সংবাদ, একটা ছবি। কিন্তু সেই টিকিট দেশের ভেতরে একটা পাইপলাইন তৈরি করে না। আমার অভিযোগ ক্রীড়াবিদের উপর নয়, কখনোই নয়; ক্রীড়াবিদ নিজের সেরাটা দেন, দেশের নাম উঁচু করেন। আমার অভিযোগ তার হিসাবের খাতায়, যেখানে ওয়াইল্ডকার্ডকে সাফল্য হিসেবে দেখানো হয়, অথচ পাইপলাইনের খালি ঘরগুলো দেখা হয় না। ইমরানুরের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড একটা বাস্তব অর্জন, আমি সেটাকে ছোট করি না। কিন্তু একটা সংখ্যা যদি দেশের একমাত্র সংখ্যা হয়, তবে সেটা অর্জনের পাশাপাশি একটা সতর্কবার্তাও। কারণ প্রশ্নটা হলো: এই ১০.২৯-এর নিচে দেশের ভেতরে কতজন আছেন? দেশের ছোটবেলার কতজন ১১ সেকেন্ডের নিচে দৌড়াতে পারেন? কতটি স্কুলে ট্র্যাক আছে, কতটি জেলায় সিন্থেটিক নেই, কতজন কোচ প্রশিক্ষণ পেয়েছেন — এগুলোই পাইপলাইনের হিসাব। আর এই হিসাবেই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমার ভৌগোলিক অবস্থান থেকে আমি সবচেয়ে ভালো দেখি: মেকানিক্সের আমদানি-বাজার। আমি ভারত থেকে কাজ করি, আর তাই দুই দেশের মধ্যে প্রযুক্তিগত জ্ঞান কত সহজে চলাচল করে, আর কোথায় গিয়ে আটকে যায় — এটা আমি প্রতিদিন দেখি। একটা দেশে জ্যাভেলিনের একটা সম্পূর্ণ ইকোসিস্টেম দাঁড়িয়ে গেছে — কোচ, ফিজিও, বায়োমেকানিক্স ল্যাব, স্পন্সরশিপের মাধ্যাকর্ষণ, আর তার পাশে ছোট ছোট সিন্থেটিক ট্র্যাক। অন্যদিকে বাংলাদেশের ক্রীড়া-ব্যবস্থা এখনো সেনা, নৌ আর বিকেএসপি-র ত্রিভুজে আটকে আছে — এই তিন প্রতিষ্ঠানই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জীবিত রাখে, আর এই তিন প্রতিষ্ঠানের বাইরে খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার পথ প্রায় বন্ধ। আমি বাজেটের তুলনা করি না, কখনো করি না, কারণ বাজেটের তুলনা সহজ আর প্রতারণাপূর্ণ। আমি তুলনা করি মেকানিক্স আর প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের। প্রশ্নটা হলো, যে ব্লক-স্টার্টের বল, যে ফোর্স-প্লেটের পাঠ, যে স্প্লিট-টাইমের ভাষা — এগুলো কেন এক দেশে অবাধে বাজারে চলে, আর অন্য দেশে গিয়ে কেবল Army–Navy–BKSP-এর তিনটি বেডরুমে আটকে থাকে? এটা টাকার অভাব নয় শুধু, এটা ভাষার অভাব — যে ভাষা আমরা কখনো শিখিনি, কারণ আমাদের কেউ অভিধান দেয়নি। এই প্রসঙ্গে একটা বাক্য আমার সঙ্গে সবসময় থাকে, যেটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে শিখে এসেছি: রাশিয়ায় চুরি-করা বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন রহস্য ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা। সোভিয়েত আর পূর্ব-ইউরোপীয় প্রশিক্ষণ সাহিত্যে স্টার্ট, ফোর্স, কৌণিক বেগ, ফ্লাইট-টাইম — এসব শব্দ সাধারণ প্রশিক্ষণ শব্দ ছিল, সবার ব্যবহারযোগ্য। আমি সেই ভাষাকে দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের জন্য অনুবাদ করার চেষ্টা করি, কারণ আমাদের পাঠককে কখনো অভিধান দেওয়া হয়নি। কিন্তু এই অনুবাদ যখন করতে যাই, তখন আমি সাবধান থাকি — এই মেকানিক্স আমার কণ্ঠের রহস্য হয়ে উঠতে পারে না। সেই সতর্কতা থেকেই আমি প্রতিটি পদ্ধতির নাম বলি, সেটা যে কোচ প্রয়োগ করেছেন আর যে খেলোয়াড় সেই পদ্ধতি বইয়ে নিয়েছেন, তাঁদের নাম বলি। মেকানিক্স কোনো এক লেখকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, এটা একটা চর্চা, একটা অভ্যাস, একটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বাহিত জ্ঞান। যেদিন আমরা এটাকে গোপন কৌশল ভাবব, সেদিন আমরা আসল কাজটাই হারাব। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমার জন্য একটা মোড় ঘোরানো ঘটনা ছিল। আমি সম্পাদকদের রাজি করালাম একজন ট্র্যাক-লেখককে বিশ্বকাপের জন্য অ্যাক্রেডিটেশন দেওয়ার, তারপর লিখলাম এমন একটি ধারাবাহিক যেখানে বললাম, ফুটবলের সেট-পিস কোচেরা ফ্রি স্প্রিন্ট মেকানিক্সের গবেষণা অবহেলা করছেন। টুর্নামেন্টে আমি গুনলাম ১৬৯টি গোল, ১২টি নিজের জালে, ২৯টি পেনাল্টি — সেই সময়ে এটা একটা রেকর্ড। আমি বললাম, এই সংখ্যাগুলোই প্রমাণ যে প্রান্তিক-লাভের চিন্তা (marginal gain) অবশেষে ফুটবলে পৌঁছেছে। ম্যাচের ফাঁকে আমি একটি ভিএআর রিভিউ সেশনে ছায়ার মতো থাকলাম, আর মূল লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখলাম। ফুটবল-সম্পাদকরা শিরোনাম পছন্দ করলেন না, অ্যানালিটিক্স লেখকেরা এক বছর ধরে সেটা উদ্ধৃত করলেন। সেই থেকে দাঁড়িয়ে গেল একটা নিয়মিত কলাম — 'ধার করা পা' (Borrowed Legs) — যেখানে আমি ব্লক-স্টার্ট, ফোর্স-প্লেট আর স্প্লিট-টাইমকে ফুটবল আর ই-স্পোর্টসের কৌশলে অনুবাদ করি। এই কলামটাই আমাকে অ্যাথলেটিক্স সম্মেলনের পাশাপাশি অ্যানালিটিক্স সম্মেলনে ডাক এনে দিয়েছে। ফুটবল আর ট্র্যাকের সম্পর্ক নিয়ে আমার একটা প্রিয় বাক্য আছে: ফুটবল আসলে ট্র্যাক, শুধু তার উপরে এগারোটি ভুল স্টার্ট বসানো। এই ভুল স্টার্টগুলোর মধ্যে বড়টা হলো মিলিমিটার অফসাইড। যে লাইনের মাপ মিলিমিটারে, সেই লাইন আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকেই হত্যা করে। রেফারিরা এখন আর বিচারক নন, তাঁরা ম্যাচের সম্পাদক — তাঁরা খেলা সম্পাদনা করেন, খেলা পরিচালনা করেন না। এই চিন্তাটা আমার মনে সরাসরি এসেছে ট্র্যাক থেকে, যেখানে ফিনিশিং লাইনের ন্যায্যতা নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই, কারণ সময় নিজেই সাক্ষী। ফুটবলে আমাদের সেই নিরপেক্ষ সাক্ষী নেই, তাই আমরা ক্যামেরার সামনে মানুষকে বিচার করি। এখন আসি বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির দিকে, যা আমি নিজের লেখাতেও প্রয়োগ করি। স্প্রিন্টের সংকট নিয়ে একটা সহজ বয়ান আছে: প্রতিভা কমেছে। আমি এই বয়ানের সঙ্গে দ্বিমত করি, কারণ প্রতিভার হিসাব মাপা যায় না, কিন্তু ব্যবস্থার হিসাব মাপা যায়। বিরোধী প্রশ্নটা হলো: আমরা যদি গভীরতা না মেপে কেবল শীর্ষ মাপি, তবে আমরা কখনো বুঝব না গভীরতাই আসল সমস্যা। অথচ আমরা বারবার শীর্ষের দিকেই তাকাই — একটা সোনা, একটা রেকর্ড, একটা ওয়াইল্ডকার্ড। এখানে একটা কাঠামোগত ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের জন্য চিনে রেখেছি। শীর্ষ আর গভীরতা — এশিয়া ও বিশ্বের দৌড়ে এই দুইটাই একসঙ্গে মাপা হয় না। একটি ওয়াইল্ডকার্ড বা একটি ইনডোর সোনা শীর্ষের হিসাব, কিন্তু গভীরতা মাপা হয় জেলার ট্র্যাকে, স্কুলের মিটে, কোচের সংখ্যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গভীরতা প্রায় শূন্য, কারণ আটটি বিভাগে সিন্থেটিক নেই, Army–Navy–BKSP ছাড়া পথ নেই, আর ওই তিন প্রতিষ্ঠানের বাইরে কেউ উঠলে তাঁকে ধরে রাখার স্পন্সরশিপ-মাধ্যাকর্ষণ নেই। এটাই আসল ফাঁদ: আমরা শীর্ষের উদযাপনে এত ব্যস্ত হয়ে যাই যে গভীরতার শূন্যতা আমাদের চোখেই পড়ে না। আমার আরেকটা সাবধানতা হলো স্টপওয়াচ-নিহিলিজম, অর্থাৎ এমনভাবে সব উড়িয়ে দেওয়া যাতে কিছুই আর জেনে রাখা যায় না। একবার যদি আপনি প্রমাণ করেন হাত-টাইম আর ইলেকট্রনিক অসম, আর ওয়াইল্ডকার্ড অংশগ্রহণের ট্রফি, তবে সবশেষে একটা প্রলোভন আসে — সবকিছুকেই 'জানা যায় না' বলে ছেড়ে দেওয়ার। আমি সেই ফাঁদে পড়ি না। প্রতিটি লেখা আমি শেষ করি সেই একটাই জিনিস দিয়ে, যা এখন মাপা যায় — একটা খরার দৈর্ঘ্য, একটা ভেন্যুর অভাব, একটা রোস্টারের হিসাব। এটাই আমার অস্তিত্বের নিয়ম: প্রমাণের বাইরে নয়, কিন্তু প্রমাণের শেষে থেমে যাওয়াও নয়। আরেকটা ফাঁদ আমি নিজে চিনি — আন্তঃসীমান্ত ঊর্ধ্বনয়ন, অর্থাৎ 'বাংলাদেশ ভারতের মতো করে ফেলুক' — এই কথাটা সহজ, কারণ আমি ভারত থেকে ভারতের অবকাঠামো দেখি, আর সেটা সত্যিই চোখে পড়ে। কিন্তু আমি কখনো বাজেটের তুলনা করি না, কেবল মেকানিক্স আর প্রতিষ্ঠান-নকশার তুলনা করি, আর প্রতিটি দাবি একটা নির্দিষ্ট বাংলাদেশি ভেন্যু, মিট বা ফেডারেশন-সিদ্ধান্তে বেঁধে রাখি। যেদিন আমি এই বন্ধন ছাড়ব, সেদিন আমার পুরো কলমটাই অবিশ্বাস্য হয়ে যাবে। আর তৃতীয় ফাঁদ — সিরিয়াল-স্টার্ট ছড়ানো। পলিম্যাথ অভ্যাস আর ডিজিটাল ডেস্কের প্রণোদনা মিলে আমাকে সবসময় নতুন নতুন সুতো ধরতে শেখায়, আর প্রতিটি নতুন কোণকে মনে হয় সবচেয়ে ভালো কোণ। আমি ২০২০-এ দুইটি প্রকল্প শুরু করেছিলাম, কোনোটাই শেষ করিনি। এই কারণেই এখন প্রতিটি লেখায় একটা সুতো বন্ধ করি, আর কোন সুতো কাকে হস্তান্তর করছি তা স্পষ্ট বলি। এই লেখায় আমার বন্ধ করা সুতো হলো মাপার সংকট, আর হস্তান্তর করছি পাইপলাইন নির্মাণের সুতোটা — সেটা ফেডারেশনের, সেটা কোচদের, সেটা স্পন্সরদের। একটা প্রশ্ন থেকে যায়: বাংলাদেশের স্প্রিন্টের ভবিষ্যৎ কি একজনের উপর নির্ভরশীল? ইমরানুর রহমান প্যারিসে গেলেন, এটা তাঁর অর্জন। কিন্তু এক স্প্রিন্টার দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না, ঠিক যেমন একটি সোনা দিয়ে সোনালি যুগ তৈরি হয় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত চারটি সোনা এসেছিল, অথচ সেই চারটি সোনার একটি সার্টিফিকেটও আজ পাওয়া যায় না। ইতিহাস আমাদের যা শেখায়, সেটা হলো: একসঙ্গে অনেক সোনা জেতা যায়, কিন্তু কাঠামো ছাড়া সেই সোনাগুলো সময়ের নিচে চাপা পড়ে যায়, আর পরে কেউ তার প্রমাণ খুঁজে পায় না। আমি এই লেখায় একটা হিসাব রাখতে চাই, কারণ এটাই আমার কাজ। যা এখন মাপা যায়, তার তালিকা: আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা — শূন্য। ২০০৬ সালের পর থেকে সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশের সোনার সংখ্যা — শূন্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকিয়ে রাখা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা — তিন, Army–Navy–BKSP। ইমরানুর রহমানের জাতীয় রেকর্ড — ১০.২৯ সেকেন্ড। অস্তানার ইনডোর ৬০ মিটারে সোনার সময় — ৬.৫৯ সেকেন্ড, ফেব্রুয়ারি ২০২৩। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে হাত-টাইম আর আমার স্বাধীন মাপের গড় ব্যবধান — ০.১৪ সেকেন্ড। এই সংখ্যাগুলোই আমার অস্ত্র, কারণ এগুলো কেউ অস্বীকার করতে পারেন না, আর এগুলো কোন বয়ান বা আবেগের উপর নির্ভর করে না। একটা ক্রীড়াবিদের জন্য আমি একটা কথাই বলতে চাই, সেটা লেখার শেষে: আপনার সোনা আপনার, আপনার রেকর্ড আপনার, আপনার ওয়াইল্ডকার্ড আপনার। আপনি নিজের সেরাটা দিয়েছেন, এটা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। আমার আপত্তি কখনোই আপনার সঙ্গে নয়। আমার আপত্তি সেই হিসাবের সঙ্গে, যা আপনার জয়কে ব্যবস্থার জয় বলে চালিয়ে দেয়, আর ব্যবস্থার খালি ঘরগুলো চাপা দিয়ে রাখে। এটাই এই ক্রীড়ার আসল সত্য, আর এটাই আমার একমাত্র কাজ — ব্যবস্থার হিসাব আলাদা করে দেখানো, ক্রীড়াবিদকে ছোট না করে। বলার অপেক্ষা রাখে না, স্টেডিয়ামের ভেতরের ভিড় আর বাইরের আর্কাইভ — এই দুই জায়গা থেকেই আমি লিখি। ভিড় আমাকে মুহূর্তের আবেগ দেয়, আর্কাইভ আমাকে মুহূর্তের হিসাব দেয়। যখন দুইটাই মিলিয়ে পড়ি, তখনই আমি দেখি বাংলাদেশের স্প্রিন্ট আসলে কখনো ধীর হয়ে যায়নি, বরং আমরা কখনো তাকে ঠিকভাবে মাপতে শিখিনি। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দায়, কারণ একটা জাতিকে তার নিজের অতীত সম্পর্কে সত্য বলা মানে তার ভবিষ্যতের জন্য সঠিক প্রশ্ন তৈরি করা। একটা ছোট গল্প দিয়ে এই অংশটা বন্ধ করি। ২০২০ সালের সেই ডিজিটাইজেশন প্রকল্পে আমি হাজার হাজার পুরনো পৃষ্ঠা পড়েছি। কোন পৃষ্ঠায় সোনার বর্ণনা ছাপা হয়েছে বড় হরফে, আর ঠিক তার পাশে সময় লেখা আছে কেবল অনুমানে — কখনো শূন্য দশমিকের ঘর ফাঁকা। আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে দেখতে বুঝলাম, এই ফাঁকা ঘরই আমাদের ক্রীড়া-স্মৃতির আসল ছবি। একটা জাতি যদি নিজের শূন্য দশমিকের ঘরগুলো পূরণ করতে না পারে, তবে সে নিজের সোনাগুলোও সংরক্ষণ করতে পারবে না। এখন আমার কাছে যা অবশিষ্ট আছে, সেটা হলো প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা সরল: ফেডারেশন কি তার টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করবে? যদি হ্যাঁ, তবে সেদিন থেকে বাংলাদেশের ক্রীড়া-বিতর্ক একটা ভিন্ন ভিত্তিতে দাঁড়াবে। যদি না, তবে আমি আমার খাতা আর স্টপওয়াচ নিয়ে বসে থাকব, আর প্রতিটি রেসে তিনটি সংখ্যা লিখব — অ্যাপ-এক, অ্যাপ-দুই, আর সেই কর্তব্যরত হাত-ঘড়ি। কারণ যতদিন অফিশিয়াল হিসাব যাচাইযোগ্য না হবে, ততদিন আমার দুইটি অ্যাপ আর একটি খাতাই বাংলাদেশের স্প্রিন্টের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। একটা কথা সবশেষে স্পষ্ট করে রাখি। আমি কোনো খেলোয়াড়কে, কোনো কোচকে, কোনো কর্মকর্তাকে ব্যক্তিগতভাবে দোষ দিচ্ছি না; আমি একটা ব্যবস্থার হিসাব দেখছি। এই লেখায় আমি একটা সুতো বন্ধ করেছি — মাপার সংকটের সুতো, যেটা হাত-ঘড়ি থেকে ইলেকট্রনিক পর্যন্ত বিস্তৃত। আর আমি হস্তান্তর করছি পাইপলাইন-নির্মাণের সুতোটা ফেডারেশনের কাছে, কোচদের কাছে, স্পন্সরদের কাছে — যাঁরা ভেন্যু বানাতে পারেন, যাঁরা কোচ পাঠাতে পারেন, যাঁরা জেলার ট্র্যাকে বিনিয়োগ করতে পারেন। পরিভাষা প্রসঙ্গে একটা ছোট টীকা: হাত-টাইম বলতে আমি বুঝি সেই পদ্ধতি, যেখানে একজন মানুষ চোখে দেখে ঘড়ি চালান। ইলেকট্রনিক টাইম বলতে বুঝি সেন্সর-চালিত পদ্ধতি, যেখানে প্রতিটি সময় ভাঙা হয় হাজার ভাগে, আর ফিনিশ লাইনের ছবি দিয়ে সেটা যাচাই করা যায়। ওয়াইল্ডকার্ড বলতে বুঝি সেই প্রবেশপথ, যা যোগ্যতার মান বা র্যাঙ্কিং ছাড়াই কোনো ক্রীড়াবিদকে বড় আসরে প্রবেশ দেয়। বায়োমেকানিক্স বলতে বুঝি দেহের নড়াচড়ার বিজ্ঞান — স্টার্ট, কোণ, বল, গতি। এই শব্দগুলো আমাদের পাঠ্যক্রমে ছিল না, সেজন্যই আমি প্রতিটি লেখায় এগুলো ছোট করে ব্যাখ্যা করি। আমার শেষ কথা সোজা: এই বিশ্লেষণ পাবলিক তথ্য আর আমার বছরের পর বছরের পর্যবেক্ষণের উপর দাঁড়ানো। এখানে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কোনো বাজি নেই, কোনো নিশ্চিত ভবিষ্যৎ নেই। ক্রীড়া সবসময় অনিশ্চিত, আর সেই অনিশ্চয়তাই তার সৌন্দর্য। আমি কেবল এইটুকু বলি — যা এখন মাপা যায়, সেটাই আমার হাতে থাকে; আর যা মাপা যায় না, সেটার জন্য আমি আমার দুইটি অ্যাপ, একটি খাতা আর এক জোড়া চোখ নিয়ে ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকি, অপেক্ষা করি সেই দিনের, যেদিন ফেডারেশন তার প্রোটোকল প্রকাশ করবে।