চল্লিশ হাজার কিলোমিটার আর এক টুকরো পেশির ব্যথা: রাফিনিয়া, বার্সেলোনা ও ফুটবলের নীরব শ্রম-রাজনীতি

সন্ধ্যা ছয়টা পেরিয়ে গেছে। চট্টগ্রামের মাদারবাড়ির মোড়ে, টিনের চালার নিচে, একটা পুরনো টেলিভিশনে তখন ব্রাজিলের প্রীতি ম্যাচ চলছিল। এক ঘণ্টা আগে যে বৃষ্টি নামিয়েছিল আকাশ, তার জল এখনও রাস্তার পাশে জমে আছে; নিয়ন বাতির আলো সেই জলে কাঁপছে। চায়ের কাপ হাতে দোকানির ছেলে বলল, “দেখেন, রাফিনিয়া নামছে।” মিনিট চল্লিশ পেরোতে না পেরোতেই রাফিনিয়া হাত রাখল উরুতে। এক মুহূর্ত আগেও যে পা ডিফেন্ডারের পেছনে ছুটে যাচ্ছিল, সেই পা-ই এখন বেঁকে গেল, থেমে গেল। বেঞ্চের দিকে হাত, তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়া। দোকানে কেউ চিৎকার করল না। শুধু চায়ের কাপ নামানোর শব্দ, আর কারও ফিসফিস — “লাগছে না, ভাই।” আমি আমার নোটবুক বের করলাম, লিখলাম: পেশির অস্বস্তি, চল্লিশ হাজার কিলোমিটার দূরত্ব, আর একটা শহরের শ্বাস আটকে যাওয়া।

কেন এই মুহূর্তটা আমার কাছে শুধু একটা ইনজুরি-খবর নয়, সেটা বলার আগে বলি — আমি এম এ আজিজে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম খাতায় এক বর্ষা নিয়ে। বর্ষার ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, একটা পায়ের ব্যথা কখনও কেবল একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত কষ্ট নয়; সেটা একটা ভিড়ের, একটা শহরের, একটা ক্যালেন্ডারের গল্প। রাফিনিয়ার উরুও আজ ঠিক তেমনই একটা পাঠ — যেখানে শরীর, ক্লাব, দেশ আর টেলিভিশন-অর্থনীতি একসাথে শ্বাস নিতে চায়, কিন্তু পারে না।

রাফিনিয়া আসলে কোথা থেকে ফিরছিলেন

ব্রাজিলের এই আন্তর্জাতিক বিরতিতে চারটি প্রীতি ম্যাচ হয়েছিল — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দুটি, ভারতের বিপক্ষে দুটি। চারটি ম্যাচ, একটা বিরতি, আর ভেন্যুগুলো ছড়িয়ে ছিল পৃথিবীর দুই প্রান্তে। হিসাব বলছে, এই সফরে রাফিনিয়ার ভ্রমণ-দূরত্ব দাঁড়িয়েছে চল্লিশ হাজার কিলোমিটারের বেশি। এই সংখ্যাটা কেবল এয়ারলাইন মাইলেজ নয়; এটা ঘুমের ঘাটতি, জলশূন্যতা, টাইম-জোনের এলোমেলো ঘড়ি আর পেশির ওপর জমে থাকা অবসাদ।

ম্যাচের মাঝপথে রাফিনিয়া নিজেই বেঞ্চের দিকে সংকেত দিয়েছিলেন, পেশিতে অস্বস্তি অনুভব করার পর। তারপর তিনি ক্লাবকে প্রথম মুহূর্ত থেকেই আশ্বস্ত করেন, জানান যে তিনি বিস্তারিত পরীক্ষা করাবেন। বার্সেলোনার বোর্ড এবং হান্সি ফ্লিকের কোচিং স্টাফ দ্রুত পদক্ষেপ নেয় এবং দাবি করে, রাফিনিয়া যেন জাতীয় দলের শিবিরে আটকে না থাকেন — ক্লাবের নিজস্ব মেডিকেল স্টাফের তত্ত্বাবধানেই তিনি ফিরে আসুন। ক্লাবের নীতি স্পষ্ট: “তাড়াহুড়োর দরকার নেই।”

আর ঠিক এই সময়েই বার্সেলোনার সামনে যে সপ্তাহটা এসে দাঁড়িয়েছে, তাকে বলা হচ্ছে ‘অগ্নিপরীক্ষার সপ্তাহ’। গেটাফে, তারপর গালাতাসারায়ের মাঠে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, তারপর পিএসজি, আর সবশেষে এল ক্লাসিকো। ঘরোয়া লিগ, ইউরোপ, আর চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী রিয়াল মাদ্রিদ — সব মিলিয়ে এমন একটা ফিক্সচার-সিঁড়ি, যেখানে একটা পেশির ব্যথা কখনও পুরো মৌসুমের গল্প বদলে দিতে পারে।

এইখানেই আমার নোটবুকের প্রথম প্রশ্নটা আসে: রাফিনিয়ার অস্বস্তিটা কি আসলে একটা শারীরিক ঘটনা, নাকি এটা একটা ব্যবস্থাপনার ঘটনা? উত্তরটা দুই-ই। আর সেটা বুঝতে হলে আমাকে বাংলাদেশের নিজের ফুটবল-বাস্তবতা দিয়ে শুরু করতে হবে।

পেশির ব্যথা, ক্লান্তির ভাষা

একজন ফুটবলারের পেশিতে যে ব্যথা জমে, সেটা প্রায়ই ইনজুরির খবর নয় — সেটা শ্রমিকের শরীরে জমে থাকা ওভারটাইমের ভাষা। চিকিৎসার ভাষায় একে বলা হয় ‘মাসকুলার ডিসকমফোর্ট’ — অর্থাৎ কোনো নির্দিষ্ট ছেঁড়া বা টান নয়, বরং অস্পষ্ট এক ক্লান্তি-জাতীয় অস্বস্তি। আমার অভিজ্ঞতায়, যেসব খেলোয়াড় দীর্ঘ ফ্লাইট আর টানা ম্যাচ খেলে ফেরেন, তাঁদের শরীর প্রথমে এই ভাষাতেই কথা বলে — কোনও শারীরিক ধাক্কার বদলে ধীর, নীরব অবসাদ।

বর্ষায় এম এ আজিজের মাঠে আমি দেখেছি, ৯০ মিনিটের পরও যে ছেলেরা কাদার মধ্যে দৌড়ে যায়, তারা পরদিন হাঁটু ভাঁজ করতে পারে না। সেটা বীরত্ব নয়, সেটা অবসাদ। ইউরোপের ফুটবল এই অবসাদটাকে অস্বীকার করার এক অভ্যাস গড়ে তুলেছে, কারণ স্বীকার করলে স্বীকার করতে হয় — ক্যালেন্ডারটা মানুষের শরীরের কথা ভাবে না।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: এই ধরনের ক্লান্তি-জাতীয় অস্বস্তি পরীক্ষায় ‘স্বাভাবিক’ দেখাতে পারে, কিন্তু মাঠে স্প্রিন্টের প্রথম ধাপটাই হারিয়ে যায়। যাঁরা বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেন, তাঁরা জানেন — সেরা ফর্মে থাকা একজন উইঙ্গারের প্রথম পাঁচ গজের বিস্ফোরণ আর ক্লান্ত উইঙ্গারের প্রথম পাঁচ গজের বিস্ফোরণ, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অভিজ্ঞতা। আর ঠিক ওই প্রথম পাঁচ গজেই পিএসজির মতো দল শাস্তি দেয়।

তাহলে প্রশ্নটা বদলায়। প্রশ্নটা আর ‘রাফিনিয়া কি পিএসজির ম্যাচ খেলবেন?’ নয়। প্রশ্নটা হলো — ‘তিনি যদি খেলেনও, তিনি কি পুরো রাফিনিয়া হবেন?’

ক্যাপ্টেনের ওজন

রাফিনিয়ার আরও একটা পরিচয় আছে, যেটা এই খবরের কেন্দ্রে বসে আছে: তিনি বার্সেলোনার ক্যাপ্টেন। একজন ক্যাপ্টেনের অনুপস্থিতি কখনও কেবল একটা পজিশনের খালি জায়গা নয় — সেটা একটা দলের আত্মবিশ্বাসের সিঁড়ি থেকে একটা ধাপ সরিয়ে নেওয়া।

ক্যাপ্টেনি মানে এই সংকটে দ্বিগুণ চাপ। একদিকে ক্লাব তাঁকে ক্লাসিকোতে চায়, কারণ ক্লাসিকো একটা আবেগের যুদ্ধ — আর আবেগের যুদ্ধে কেউ ক্যাপ্টেনকে বেঞ্চে বসাতে চায় না। অন্যদিকে মেডিকেল স্টাফ যদি তাঁকে ছাড়াই মাঠে নামান, আর দল হারে, তাহলে প্রশ্ন উঠবে — কেন ক্লান্ত ক্যাপ্টেনকে জোর করে খেলানো হলো?

আমি আমার ক্যাম্পাস স্কোয়ারের দিনগুলো মনে করি। ক্যাম্পাস স্কোয়ারে এমবাপ্পে কেউ খেলোয়াড় ছিলেন না; ছিলেন একটা গুজব, যে দৌড়াতে শিখে গেছে। বাংলাদেশের তরুণেরা তখনও বুঝতে শেখেনি, ওই গুজবের পেছনে কত ঘণ্টার ঘুমহীন রাত, কত কিলোমিটারের ফ্লাইট, কত ক্লান্ত পেশি লুকিয়ে আছে। রাফিনিয়ার উরু আজ সেই অদৃশ্য শ্রমের একটা স্মারক।

ক্লাব আর দেশের মধ্যে দড়ি-টান

বার্সেলোনা যে দ্রুত বোর্ড-স্তরে পদক্ষেপ নিয়েছিল — রাফিনিয়াকে ফিরিয়ে এনে ক্লাবের চিকিৎসকদের হাতে রাখা — সেটা একটা পরিচিত দৃশ্য। এই দৃশ্যটা ফুটবল-রাজনীতির এক নীরব নিয়মের কথা বলে: বড় ক্লাবগুলো আন্তর্জাতিক বিরতিতে নিজেদের সম্পদ রক্ষার জন্য সংস্থাগত ওজন ব্যবহার করে; ছোট ক্লাবগুলো সেটা করতে পারে না।

এটা স্পষ্টভাবে দেখা যায় রাফিনিয়ার ক্ষেত্রে। প্রীতি ম্যাচ ছিল, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নয়। ব্রাজিল ফেডারেশন এই ম্যাচগুলো খেলিয়েছে মূলত বিশ্বের উদীয়মান বাজারে ফুটবল ছড়ানোর বাণিজ্যিক লক্ষ্যে — অস্ট্রেলিয়া, ভারত। কিন্তু এই বাণিজ্যিক সম্প্রসারণের খরচ কে বহন করছে? ইউরোপের ক্লাবগুলো, আর সবার আগে খেলোয়াড়ের শরীর।

এইখানেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: যারা ম্যাচ আয়োজন করে টাকা কামায়, আর যারা ম্যাচ খেলে শরীর খোয়ায় — দু’পক্ষ কখনও এক টেবিলে বসে না। বর্ষার এম এ আজিজে আমি দেখেছি, দর্শক টিকিট কেনে, ফেডারেশন গেট-মানি নেয়, আর খেলোয়াড় কাদায় হাঁটু ভেঙে মাঠ ছাড়ে। কেউ তার হাসপাতালের বিল দেখে না। ইউরোপে স্কেলটা বড়, কিন্তু গল্পটা একই।

এখানে একটা রাজনৈতিক প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। ক্লাব যদি বোর্ড-স্তরে দাবি করে, ‘আমার খেলোয়াড় আমার ডাক্তারের কাছে ফিরুক’, সেটা ফিফার খেলোয়াড়-ছাড়ার নিয়ম ভাঙে না — কারণ ম্যাচ ছিল প্রীতি, আর খেলোয়াড় ছাড়া হয়েছিল। কিন্তু এই দাবির ভেতরে একটা সূক্ষ্ম বার্তা আছে: রাফিনিয়াকে ক্লাব একটা সম্পদ হিসেবে দেখে, শুধু একজন খেলোয়াড় হিসেবে নয়। সম্পদের সুরক্ষা জরুরি।

ক্যালেন্ডারের অর্থনীতি

চল্লিশ হাজার কিলোমিটার সংখ্যাটা আবার মনে করুন। এই সংখ্যাটা একটা মৌসুমে একবার আসে না — এটা বারবার আসে। আগের মৌসুমেও একই ধরনের পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল; ক্লাবের চিকিৎসা-বিভাগ সেই ঝুঁকি চেনে, জানে। তবুও প্রতি বিরতিতে ব্রাজিল রাফিনিয়াদের ডাকে, আর ক্লাব হাত বাঁধা অবস্থায় ছেড়ে দেয়।

এটাকে ‘ভাগ্য’ বলা বন্ধ করা দরকার। এটা একটা কাঠামোগত ডিজাইন — যেখানে ক্লাবের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার পরস্পরবিরোধী, আর সেই বিরোধের বিলটা সবসময় পরিশোধ করে খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি লিখি সেই কোণ থেকে, যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান। কিন্তু এই গানটা আজ বেসুরো, কারণ ক্যালেন্ডারের হিসাবটা কেউ গাইছে না। একটা বিরতিতে চারটা ম্যাচ — যার প্রতিটির আগে দীর্ঘ ভ্রমণ, প্রতিটির পর হোটেলের বিছানা, প্রতিটির মধ্যে সময়-অঞ্চলের ফারাক। খেলোয়াড়ের শরীর একটা ঋণখেলাপি ঘড়ির মতো চলে, যার কাঁটা কখনও স্থানীয় সময়ের সাথে মেলে না।

বাংলাদেশেও এই গল্প চেনা। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলেও একই সপ্তাহে দুই-তিন ম্যাচ পড়ে যায়, প্লেয়াররা ক্লাবের হয়ে খেলে, জেলা দলের হয়ে খেলে, আবার জাতীয় শিবিরে হাজির হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ছেলেটার হাঁটু কতটা বিশ্রাম চায়। আমরা বড়দের ফুটবল দেখে অভিযোগ করি, অথচ নিজেদের উঠোনে একই ব্যবস্থা চালাই।

এক বিন্দুতে ঝুলে থাকা দল

রাফিনিয়ার ঘটনা বার্সেলোনার একটা গভীর কাঠামোগত দুর্বলতা উন্মোচন করে: ডান প্রান্তে তাঁর ওপর এক-বিন্দু নির্ভরতা। তিনি যদি না খেলেন, ডান দিকের পুরো আক্রমণ-যন্ত্রটাকে নতুন করে সাজাতে হয় — ফ্লিককে পুনর্বিন্যাস করতে হয়, আক্রমণের ছন্দ বদলাতে হয়। আর ক্লাসিকোর আগে আক্রমণের ছন্দ বদলানো মানে নিজের পায়ে গুলি করা।

ক্লাবের এই উদ্বেগ বোঝা যায় তাদের বার্তা-ব্যবস্থাপনা দেখলে। প্রথম দিন থেকেই ভাষাটা ছিল শান্ত: ‘গুরুতর কিছু নয়’, ‘তাড়াহুড়োর দরকার নেই’, ‘আগে পরীক্ষা, পরে সিদ্ধান্ত’। কিন্তু ঠিক একই সময়ে বোর্ড-স্তর থেকে তাত্ক্ষণিক ফেরানোর দাবি এসেছিল। এই দুই বার্তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে — আর সেই ফাঁকের নামই আসল খবর।

বার্তা-ব্যবস্থাপনার নীরব শিল্প

ক্লাব যে বলছে ‘গুরুতর কিছু নয়’, আর একই সঙ্গে খেলোয়াড়কে বিদেশ থেকে জরুরি ভিত্তিতে ফিরিয়ে আনছে — এই দুই কাজ একসাথে করলে একটা অনুমান দাঁড়ায়: ভেতরে হয়তো বাইরের বার্তার চেয়ে একটু বেশি উদ্বেগ আছে। এটা নতুন কিছু নয়; ফুটবলে ক্লাবেরা প্রায়ই প্রকাশ্যে আশ্বাস দেয় আর ভেতরে সতর্ক থাকে।

এম এ আজিজে নীরবতা ফাঁকা ছিল না; ওটা ছিল একটা ভিড়, স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরে থাকা। ২০২০ সালের সেই বন্ধ-দরজার ম্যাচে আমি শূন্য গ্যালারিতে দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম, ছাদের ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনছিলাম। সেই নীরবতাও একটা বার্তা ছিল — কেউ কিছু বলছিল না, কিন্তু সবাই জানত কিছু একটা বদলে গেছে। বার্সেলোনার ‘গুরুতর কিছু নয়’ বার্তাটাও ঠিক তেমনই — শান্ত ভাষায় লেখা এক উদ্বেগ।

এখানে একটা ব্যবহারিক ইঙ্গিত আছে, যেটা মিডিয়া সাধারণত এড়িয়ে যায়। ক্লাব যদি রাফিনিয়াকে গেটাফের ম্যাচে বিশ্রাম দেয়, কিন্তু পরে দেখা যায় তিনি পিএসজি বা ক্লাসিকোর জন্যও পুরোপুরি প্রস্তুত নন — তাহলে ক্লাব ‘সবচেয়ে খারাপ দুই জগতের’ ফাঁদে পড়বে। না তিনি গেটাফে খেললেন, না তিনি বড় ম্যাচে সম্পূর্ণ ফিট। এই ঝুঁকিটা সতর্কতার সাথেই আসে।

যেটা কেউ বলছে না

সবাই জিজ্ঞেস করছে, ‘রাফিনিয়া ক্লাসিকো খেলবেন কি?’ আমি বলছি, প্রশ্নটা এখানে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — ফুটবল কেন এমন একটা ক্যালেন্ডার বানিয়েছে, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে চল্লিশ হাজার কিলোমিটার উড়িয়ে প্রীতি ম্যাচ খেলানো হয়, আর তারপর তার উরুর ওপর ভরসা করে ক্লাসিকো জেতার আশা করা হয়?

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি তখন, যখন এই ঘটনাকে শুধু একটা ‘ইনজুরি আপডেট’ হিসেবে পড়ি। রাফিনিয়ার উরু আসলে একটা দর্পণ — যেখানে দেখা যায়, ক্লাবের সাফল্যের ভবিষ্যদ্বাণী আর খেলোয়াড়ের শরীরের সীমা, দুটো কখনও একই ক্যালেন্ডারে চলে না। আমরা এমবাপ্পে-বায়োগ্রাফি মুখস্থ করি, কিন্তু তার পেছনের ক্লান্ত ফ্লাইট-শিডিউল নিয়ে ভাবি না।

আর একটা নিরুচ্চার সত্য আছে। বাংলাদেশে আমরা বার্সেলোনাকে ভালোবাসি প্রায় ধর্মের মতো। মধ্যরাতের ক্লাসিকো দেখতে আমরা ঘুম কুরবান করি, চায়ের দোকান থেকে হাসপাতালের ডিউটি পর্যন্ত সব জায়গায় স্কোর নিয়ে তর্ক হয়। কিন্তু এই ভালোবাসার একটা অন্ধ দিক আছে — আমরা খেলোয়াড়ের ক্লান্তিকে বীরত্বের অংশ ভাবি, বিশ্রাম চাওয়াকে দুর্বলতা ভাবি। অথচ একজন খেলোয়াড় বিশ্রাম চাইলে সেটা দুর্বলতা নয়; সেটা শ্রমিকের ন্যায্য দাবি। গার্মেন্টস কর্মী যেমন ওভারটাইমের টাকা চায়, ফুটবলারও তেমনি বিশ্রামের সময় চাইতে পারে।

ক্লাবের এই সতর্ক বার্তা ‘তাড়াহুড়োর দরকার নেই’ — এটা আসলে একটা নীরব রাজনৈতিক পদক্ষেপ। এটা দিয়ে ক্লাব ভবিষ্যতের জন্য ছাড়পত্র কিনে নিচ্ছে: যদি রাফিনিয়া ক্লাসিকো মিস করেন, ক্লাব বলতে পারবে, ‘আমরা আগেই বলেছিলাম, সতর্ক থাকব।’ যদি তিনি খেলেন এবং ঝলসে ওঠেন, ক্লাব বলবে, ‘আমাদের ধৈর্যই কাজে দিয়েছে।’ দুই ক্ষেত্রেই ক্লাব নিরাপদ। শুধু একজন মানুষের পেশি ঝুঁকির মধ্যে থাকে।

ফুটবলের নীরব শ্রম-রাজনীতি

আমি যখন ব্রাজিলের এই প্রীতি সফরের হিসাব কষছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল বাংলাদেশের প্রবাসী শ্রমিকদের কথা — যারা বছরের পর বছর দেশ ছেড়ে থাকে, আর তাদের শরীরও একইভাবে হিসাবের খাতায় লেখা থাকে। ফুটবলার আর প্রবাসী শ্রমিক, দুই শ্রেণির মধ্যে একটা কাঠামোগত মিল আছে: দুজনেই এমন এক অর্থনীতির অংশ, যেখানে তাদের শ্রম দৃশ্যমান, কিন্তু তাদের ক্লান্তি অদৃশ্য।

এই মিলটা কেবল আবেগের কথা নয়। টাকা, চুক্তি আর ক্যালেন্ডারের হিসাবে এটা একটা বাস্তব সত্য। খেলোয়াড়কে যখন প্রীতি ম্যাচে দুই মহাদেশ ঘোরানো হয়, তখন তার ‘মার্কেট ভ্যালু’ বাড়ে ক্লাব আর ফেডারেশনের জন্য; কিন্তু তার ‘শরীরের ভ্যালু’ কমে নিজের জন্য। যে ফুটবল-ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের শরীরকে ক্লাবের সম্পদ বলে, অথচ তার ক্লান্তিকে ক্লাবের দায় বলে না — সে ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ।

এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। আমি ম্যাচের সৌন্দর্য লিখতে ভালোবাসি, ডান প্রান্তে রাফিনিয়ার সেই কাট-ইন আর বাঁ পায়ের শট আমার কাছে কবিতার মতো। কিন্তু কবিতার পেছনে একটা ভাঙা ঘুম, একটা ক্লান্ত পেশি, একটা বিলুপ্ত ছোট্ট শহরের স্মৃতি — এসব না লিখলে আমার লেখা মিথ্যা হয়ে যায়। এম এ আজিজের মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ আর মাঠের বাইরের জীবনকে আলাদা করা যায় না।

শেষের দিকে তাকিয়ে

রাফিনিয়ার পরীক্ষার ফলাফল যেটাই আসুক, একটা সত্য থেকে যাবে: এই ঘটনা একদিনের খবর নয়, এটা একটা মৌসুম-দীর্ঘ প্যাটার্নের অংশ। চলতি মৌসুমের পরের আন্তর্জাতিক বিরতিতেও ব্রাজিল ডাকবে, ক্লাব আবার দুশ্চিন্তায় পড়বে, আর আমরা আবার একটা উরু নিয়ে তর্ক করব।

তাই আমার প্রশ্নটা আজ ক্লাসিকোর লাইনআপ নিয়ে নয়। আমার প্রশ্নটা এই — ফুটবল কবে স্বীকার করবে যে ক্যালেন্ডার একটা নৈতিক দলিল, শুধু বাণিজ্যিক পরিকল্পনা নয়? কবে কোনো ফেডারেশন প্রীতি ম্যাচ বাছবে খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব রেখে, শুধু বাজারের হিসাব নয়?

আমার খাতায় বর্ষা থেমে যায় না। চট্টগ্রামের ওই চায়ের দোকানে এখনও কেউ বলে, ‘লাগছে না, ভাই।’ আর আমি ভাবি — আমরা কবে রাফিনিয়ার পেশির ব্যথাকে শুধু বার্সেলোনার সমস্যা ভাবা বন্ধ করে একটা বিশ্বব্যাপী শ্রম-প্রশ্ন হিসেবে দেখতে শিখব? মাঠ সবসময় জবাব দেয়, কিন্তু শরীর আগে প্রশ্ন করে।