মেসি, সংখ্যা এবং একটা অসমাপ্ত বিদায়ের গল্প

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, ঢাকার একটি ছোট সম্প্রচার কক্ষ। বাইরে শীতের রাত, ভেতরে পর্দায় লুসাইলের আলো। মেসি ট্রফি হাতে তোলার ঠিক আগের কয়েক সেকেন্ডে আমি মাইক নিঃশব্দ করে রেখেছিলাম — ওই মুহূর্তে ভাষার চেয়ে নীরবতাই বেশি সৎ ছিল। সেদিনের পর বহুবার ভেবেছি, একজন ফুটবলারকে আমরা আসলে কী দিয়ে মাপি: ট্রফি, গোল, নাকি সেই নীরবতা? কয়েকদিন আগে একটি দাবি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বলা হচ্ছে, মেসি নাকি বেনিনের বিপক্ষে একটি বিদায়ী ম্যাচ খেলেছেন; নব্বই মিনিটে একটি গোল, দুটি অ্যাসিস্ট। বাক্যটা পড়তে ভালো লাগে। কিন্তু আমি যখন রেকর্ডের ভেতরে হাতড়াতে শুরু করলাম — ফিফার ম্যাচ ক্যালেন্ডার, আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের তালিকা — কোথাও ওই ম্যাচের চিহ্ন মিলল না। এই ফাঁক থেকেই মেসির আর্জেন্টিনা অধ্যায়টি আবার পড়া দরকার। কারণ এখানেই সংখ্যা আর স্মৃতির মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়েছে। যা যাচাই করা যায়, সেটা স্পষ্ট। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ, ২০২১ ও ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের ফিনালিসিমা, ২০০৮ সালের বেইজিং অলিম্পিকের সোনা, আর ২০০৫ সালের অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ — এই তালিকা নথির, অনুমানের নয়। ট্রফিগুলো আছে, তারিখগুলো আছে, সাক্ষীর অভাব নেই। মেসির আর্জেন্টিনা অধ্যায়ের মূল কাঠামো এই কয়েকটি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। মেসি-আখ্যানের একটা বড় অংশ গড়ে উঠেছে বিপরীত তুলনার উপর — ম্যারাডোনা বনাম মেসি, এক যুগ বনাম আরেক যুগ। এই তুলনা কখনো মেটে না, কারণ দুজন দুটো ভিন্ন ফুটবলে খেলেছেন। সংবাদমাধ্যম এই অমীমাংসিত বিতর্কটাকে ব্যবহার করে মনোযোগ ধরে রাখে। ফলে খেলোয়াড়ের প্রকৃত খেলা আড়ালে চলে যায়, সামনে আসে প্রতীক। সমস্যাটা শুরু হয় যখন আমরা এই কাঠামো ছেড়ে ব্যক্তিগত অঙ্কে ঢুকি। যে নিবন্ধটি ঘুরছে, সেখানে বলা হয়েছে মেসির আর্জেন্টিনার হয়ে ক্যাপ ২০৮, গোল ১২৬, অ্যাসিস্ট ৬০। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা অস্বস্তি তৈরি হয়। কারণ আর্জেন্টিনার জার্সিতে মেসির ম্যাচ সংখ্যা সাধারণভাবে উনিশ শতকের আশপাশে উল্লেখ করা হয়, আর গোলের সংখ্যা একশো দশের ঘরে। অর্থাৎ তালিকাটি হয় ভবিষ্যতের কোনো হিসাব, নয়তো সূত্রহীন অনুমান। নির্ভরযোগ্য কোনো পরিসংখ্যান-সূত্রের সঙ্গে না মিলিয়ে এই অঙ্কগুলো ব্যবহার করা যায় না। এর চেয়েও বেশি শিক্ষণীয় অ্যাসিস্টের হিসাব। ওই লেখাতেই স্বীকার করা হয়েছে, কোথাও ৬০, কোথাও ৭০ — হিসাব বদলে যাচ্ছে সাইট থেকে সাইটে। এখানে প্রশ্নটা মেসির নয়, প্রশ্নটা আমাদের। অ্যাসিস্ট কী, সেটা নির্ভর করে কে গণনা করছে তার উপর। অপটার সংজ্ঞা আর ফিফার সংজ্ঞা এক নয়; প্রতিটি প্রতিষ্ঠান নিজের নিয়মে গোনে। তাই একই পাস এক জায়গায় অ্যাসিস্ট, অন্য জায়গায় শুধু পাস। এই সীমাটা স্বীকার করা মানে সংখ্যাকে ছোট করা নয়, সংখ্যাকে সৎ করা। আমি আমার কুড়ি বছরের সম্প্রচার-জীবনে শিখেছি, সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ নয়। একটা গোলের পিছনে থাকে কোন মিনিটে হয়েছে, কোন অবস্থায় হয়েছে, প্রতিপক্ষ কে ছিল। বিদায়ী ম্যাচের প্রেক্ষাপটে সংখ্যার মূল্য আরও কমে, কারণ ওই ধরনের ম্যাচ হয় আনুষ্ঠানিক, কম তীব্রতার। এমন ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা বের করা পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল কাজ। ফুটবলার ওই ম্যাচে দুর্দান্ত খেললেও, তা দিয়ে তাঁর বাস্তব অবস্থান মাপা যায় না। তবু আমাদের মন সেটাই চায়। আমরা চাই শেষ দৃশ্যটা নিখুঁত হোক — একজন মায়েস্ত্রো, শেষবারের মতো বল পায়ে, তারপর স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে করতালি। “মায়েস্ত্রো” শব্দটা নিজেই একটা সংক্ষিপ্ত রূপ। এর ভেতরে লুকিয়ে আছে অন্তত তিন রকমের ভূমিকা — গভীরে বসে খেলা গড়া প্লেমেকার, মিডফিল্ড আর আক্রমণের মাঝের এনগানচে, আর ডান দিক থেকে ভেতরে ঢোকা ফরোয়ার্ড। সংবাদমাধ্যম এই তিনটাকে এক শব্দে জুড়ে দেয়, আর আমরা ভাবি এটাই বিশ্লেষণ। আসলে এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা স্মৃতি নির্মাণ। এখানেই সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে সেই বিদায়-আখ্যানের অনুমান। আর্জেন্টিনার মতো দলের জন্য বেনিনের বিপক্ষে একটি ম্যাচ যাচাইযোগ্য রেকর্ডে নেই। যদি সত্যিই এমন ম্যাচ হতো, সেটা ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে থাকত, অফিসিয়াল তালিকায় নাম থাকত। ওখানে না থাকা মানে দাবিটা দুর্বল। আর যদি ম্যাচটা হতোই, তাহলেও বুঝতে হবে সেটি ছিল একটি বাণিজ্যিক আয়োজন — সম্প্রচার, টিকিট, স্পন্সর — যেখানে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার চেয়ে আয়োজনের দিকটা বড়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এর চেনা উদাহরণ আছে: কোনো তারকার দল বদল কেবল মাঠের হিসাব বদলায় না, বদলে দেয় পুরো লিগের অর্থনীতি। মেসির ক্ষেত্রে সেই প্রভাব আগেই দেখা গেছে। তাই বিদায়-ম্যাচের খবর শোনার সময় প্রশ্ন করা দরকার — এটা কি প্রতিযোগিতার খবর, নাকি আয়োজনের খবর? আর একটা দিক অনেকেই এড়িয়ে যান — উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা। সত্যিকারের বিদায় মানে এক প্রজন্মের শেষ, আর নতুন প্রজন্মের সূচনা। দশ নম্বর জার্সি, দলের নেতৃত্ব, বড় মঞ্চে দায়িত্ব — কে নেবে? আর্জেন্টিনার বর্তমান দলে সেই প্রশ্নের উত্তর তৈরি হচ্ছে, কিন্তু যে নিবন্ধটি ঘুরছে সেখানে এই আলোচনা নেই। এই নীরবতাটাই বলে দেয়, লেখাটি গভীর প্রতিবেদন নয়, বরং আবেগের প্যাকেজ। তথ্যের এই সমস্যা কেবল পাঠকের ক্ষতি করে না, ক্ষতি করে ফুটবল-তথ্যের পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলের। ভুল সংখ্যা একবার অনলাইনে ঢুকে পড়লে সেটা কপি হয়, ছড়ায়, শেষে সত্য বলে গৃহীত হয়। পরিসংখ্যান-ডেটাবেস, উইকি পাতা, এমনকি টেলিভিশনের গ্রাফিক্স — সব জায়গায় ভুল অঙ্ক ঢুকে পড়তে পারে। তাই সংখ্যা যাচাই করা মানে শুধু নিজের সন্দেহ মেটানো নয়, ভবিষ্যতের ভুল ঠেকানো। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ। তারপর মনে হলো, রাগটা বৃথা। কারণ এটা একা কোনো লেখকের দোষ নয়, এটা একটা বড় প্রবণতার অংশ। ভক্তসংস্কৃতি এখন এমনভাবে সাজানো হয়, যাতে আবেগ সবার আগে আসে আর যাচাই সবার পরে। কোনো নিবন্ধে যখন বলা হয় “সংখ্যাগুলো নিছক শুকনো”, তখন সেটা বিনয় নয় — সেটা একটা ঢাল। সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন উঠলে আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়, সংখ্যা আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়। এতে মন ভালো লাগে, কিন্তু তথ্যের ঘাটতি ঢাকা পড়ে যায়। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার থামার মধ্যে, কোলাহলের মধ্যে নয়। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শক ছাড়া ম্যাচে আমি শুনেছিলাম গোলকিপারের চিৎকার পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকা আসনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে একরকম শব্দ থাকে, যেটা কেবল একাকীরাই শুনতে পায়। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবল কখনো শুধু সংখ্যার খেলা নয়; ওটা শব্দ, ওটা শূন্যতা, ওটা উপস্থিতির অনুভূতি। মেসির ক্ষেত্রেও একই কথা। তাঁর আসল উত্তরাধিকার ট্রফির তালিকায় নয়, বরং একটা প্রজন্ম কীভাবে ফুটবল দেখতে শিখল, সেটার মধ্যে। এই কারণে আমার পরামর্শ সাধারণ পাঠকের জন্য। মেসির ট্রফি নিয়ে নির্ভর করা যায় — বিশ্বকাপ, দুই কোপা আমেরিকা, ফিনালিসিমা, অলিম্পিক সোনা, অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ, এই তালিকা টেকসই। কিন্তু ব্যক্তিগত অঙ্ক, বিশেষ করে ক্যাপ, গোল আর অ্যাসিস্টের সর্বশেষ সংখ্যা, ব্যবহারের আগে যাচাই করা দরকার। একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র বেছে নিন, তার পদ্ধতি জেনে নিন, তারপর হিসাব করুন। দুই জায়গার সংখ্যা না মিললে সেটা গোপন করার বিষয় নয়, বরং সেটাই সৎ সাংবাদিকতার অংশ। বিদায়ের গল্পটা হয়তো সত্যি হবে, হয়তো কখনো হবে না। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলে দিতে যথেষ্ট। কিন্তু একটা মেসি-বিদায় যদি সত্যিই ঘটে, সেটা হবে একটা বিশেষ রাত — যেখানে তথ্য আর আবেগ একসঙ্গে যাচাইয়ের মুখোমুখি হবে। সেদিন আমাদের কাজ হবে দুটো জিনিস আলাদা রাখা: একজন মানুষের উত্তরাধিকার আর একটা সংখ্যার দাবি। কারণ ক্যারিয়ারের হিসাব ভুল হয়ে যেতে পারে, কিন্তু যে নীরবতা লুসাইলে সেই ডিসেম্বরের রাতে ছিল, সেটা কোনো সূত্রের অপেক্ষা করে না।