ক্যাপশনের ভুল থেকে বেরিয়ে আসা সোনা: সেপাক তাকরাও, রাষ্ট্রীয় বোনাস আর একটি অদৃশ্য খেলার অর্থনীতি

ক্যাপশনে লেখা ছিল ‘ব্যাডমিন্টন’। ছবিতে তিনজন ভিয়েতনামি অ্যাথলেট — গলায় সোনার মেডেল, হাতে র‍্যাকেট নেই, পা উঁচু হয়ে নেটের ওপর দিয়ে চলে গেছে। ASIAD 20, আসর বসেছিল জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। যাঁরা খেলাটা চেনেন, তাঁরা এক সেকেন্ডেই বুঝে যান এটি সেপাক তাকরাও, মেয়েদের ডাবলস। তবু ছবির নিচের ক্যাপশন খেলাটিকে ব্যাডমিন্টন বানিয়ে ছেড়েছে। এই দুই শব্দের ফাঁকটা আমার প্রবেশদ্বার — যে খেলা যদি মিডিয়ার নিজের ক্যাপশনেই নিজের নাম হারায়, তার মেডেলের পিছনের অঙ্কগুলো কে রাখবে? দ্বিতীয় স্ক্রিনই সেই জায়গা, যেখানে আসল গল্প ফাঁস হয়। মেডেলের ছবি সবার ফিডে ওঠে; পুরস্কারের হিসাব থেকে যায় নথির ভেতরে। ASIAD 20-এর এই সোনা ঘিরে ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম যা প্রকাশ করেছে, সেটি আসলে একটি হিসাব-প্রতিবেদন — খেলার বর্ণনা নয়, রাষ্ট্রের খাতা। সেপাক তাকরাও অলিম্পিক ক্রীড়া নয়। র‍্যাকেট নেই, হাত নেই — পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে বল নেটের ওপারে পাঠাতে হয়। অলিম্পিক দরজা বন্ধ থাকায় এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চটাই এশিয়ান গেমস, যাকে ভিয়েতনামে বলা হয় ASIAD। তাই ‘ঐতিহাসিক সোনা’ শব্দবন্ধটা এখানে আতিশয্য নয়। থাইল্যান্ড দশক ধরে এই খেলার একচেটিয়া শীর্ষে; মেয়েদের ডাবলসে ভিয়েতনামের সোনা সেই আধিপত্যে ফাটল। এখন খাতার দিকে তাকাই। ভিয়েতনাম সরকারের ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রত্যেক অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস ২৮ কোটি ভিয়েতনামি ডং। সঙ্গে মাসিক ২ কোটি ডং ‘বিশেষ ভাতা’, যা পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত — অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস — দেওয়া হবে, মোট ৯৬ কোটি ডং। একজন অ্যাথলেটের জন্য রাষ্ট্রীয় খাতে দাঁড়ায় ১.২৪ বিলিয়ন ডং, তিনজনে ৩.৭২ বিলিয়ন — শিরোনামে যেটাকে বলা হচ্ছে ‘প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং’। এই অঙ্ক আমার নয়, সূত্রের নিজের গণনা। তবু গণনাটা নিজের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ — ২৮ কোটি যোগ ৯৬ কোটি সমান ১.২৪ বিলিয়ন, গুণ তিন সমান ৩.৭২ বিলিয়ন। সেপাক তাকরাওয়ে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কাঠামো নেই, ম্যাচ-ফি বা টিকিট-ভাগও নেই; খেলোয়াড়ের আয় এখানে আইন থেকে আসে, বাজার থেকে নয়। রাজধানীর স্তরটা আলাদা। হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী যোগ হচ্ছে ১৪ কোটি ডং এককালীন বোনাস আর মাসিক ৩.৩৫ কোটি ডং ভাতা, ৪৮ মাসে যা প্রায় ১.৬০৮ বিলিয়ন ডং। শর্ত একটাই — অ্যাথলেটকে হ্যানয়ের পে-রোলে থাকতে হবে। এখানেই আমার থামার জায়গা। নাম পাওয়া গেছে দুই অ্যাথলেটের — নুয়েন থি থু চাং এবং নুয়েন থি খান লি, দুজনেই হ্যানয়ের বেতনভুক্ত। তৃতীয় অ্যাথলেটের নাম কোথাও নেই, হ্যানয়ের তালিকাতেও নেই। মেডেলটা তিনজনের, শহরের অতিরিক্ত প্রায় ১.৬ বিলিয়ন ডং ভাগে দুইজনের। একই সোনা, একই মঞ্চ, কিন্তু ব্যাংকের হিসাবে পার্থক্য প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং — কারণ ঠিকানা, ফলাফল নয়। কোচকে ভুলে যাওয়া হয়নি। ডাবলস দলের কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান পাবেন একজন অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ। দলগত খেলায় সহকারী কাঠামোর জন্য এই বিধান বিরল; বেশিরভাগ দেশে কোচের অংশ শেষ হয়ে যায় মেডেলের রাতেই। এই ভাতা-কাঠামোর একটা ছায়া মাঠেও পড়ে। ৪৮ মাস ধরে প্রতি মাসে টাকা এলে অ্যাথলেটকে চোট কাটিয়ে ফেরার তাড়াহুড়ো করতে হয় না। ফিরতি ম্যাচে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপটা এখানে অনেকটা কম, কারণ আয়টা পরের আসর পর্যন্ত চুক্তিবদ্ধ। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার ধারণা, যেখানে আয় ফলাফলের সঙ্গে তাৎক্ষণিক যুক্ত, সেখানে চোট কাটিয়ে ফেরাটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময় — খেলোয়াড় নিজের বাজার বাঁচাতে মাঠে নামে। এখানে সেই তাড়াটা রাষ্ট্র নিজে কিনে রেখেছে। তুলনা করুন ব্যাডমিন্টনের সঙ্গে, যেখানে আমার কর্মজীবনের বড় অংশ কেটেছে। বিডব্লুএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরে আয় আসে প্রাইজমানি থেকে, ঘটনার পরপরই, ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা; পরাজয় মানে প্রায় শূন্য। এখানে আয় আসে রাষ্ট্র থেকে, দীর্ঘমেয়াদে, শর্ত সাপেক্ষে। দুটো অর্থনীতি দুই ধরনের মানসিকতা তৈরি করে। আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। শিরোনাম বলছে খেলোয়াড়রা পাবেন ‘প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং’, অথচ একই লেখা স্বীকার করছে প্রতিনিধি দলের ২০ কোটি ডং ‘হট বোনাস’ আর স্পন্সর-ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি আলাদা। অর্থাৎ সংখ্যাটা একইসঙ্গে বেশি আর কম। বেশি, কারণ পাঠক এটিকে প্রতি-অ্যাথলেটের অঙ্ক হিসেবে পড়তে পারেন — অথচ এটি তিনজনের রাষ্ট্রীয় খাতের যোগফল। কম, কারণ হ্যানয়ের প্রায় ১.৬ বিলিয়ন ডং, হট বোনাস আর স্পন্সরের টাকা বাদ পড়েছে। এটা অঙ্কের ভুল নয়, পরিধির ভুল — আর এই পরিধির ভুলই আমার কাছে আসল খবর। আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন আখ্যান ভাঙে — যখন তা নিশ্চিত হয়, তখন নয়। একটি তথ্য ঝুলে আছে। এই সোনাটা ভিয়েতনামের এই বিভাগে প্রথম এশিয়াড সোনা কি না, সূত্র তা স্পষ্ট করে না। ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে, আর সেই শব্দের পেছনে সাধারণত প্রথমবারের দাবিই থাকে — কিন্তু দাবিটা নথিবদ্ধ না হলে সেটা আখ্যান, তথ্য নয়। ভিয়েতনাম যদি পরের আসরেও সোনা আনে, তখন ওই শব্দটার ওজন নিজেই মিলিয়ে নিতে হবে। ভিয়েতনামের কাঠামোয় জাতীয় নীতি ও শহরের অতিরিক্ত বোনাস — এই দুই স্তরের সহাবস্থানই আসল নকশা। এই জায়গাটা তুলতে গিয়ে সীমান্তের দুই পাশ গুলিয়ে ফেলা যায়, তাই বলি: বাংলাদেশে সেপাক তাকরাও খেলা হয়, ফেডারেশনও আছে, কিন্তু সেখানে হ্যানয়ের মতো পৌর-স্তরের আলাদা বোনাস-যন্ত্র নেই। পুরস্কারের ধারা সেখানে প্রায় একস্তরীয় — কেন্দ্র অথবা ফেডারেশন। একস্তরীয় ব্যবস্থা সহজে অনুমেয়, আবার সহজে বন্ধ করাও যায়। আর ক্যাপশনের ভুলটা শুধু ক্যাপশনের ভুল নয়। সংবাদ-ব্যবস্থায় খেলা চেনার কাজটা যদি একটি ছবির বর্ণনার ওপর নির্ভর করে, তাহলে যে খেলাগুলো বড় মঞ্চে ওঠে না, তারা ডেটা-পাইপলাইন থেকেই মুছে যায়। আজকের ভুলটা ছিল একটি ট্যাগ; আগামীকাল সেটাই হতে পারে অসম্পূর্ণ রেকর্ড, আর তার পরের দিন পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে বন্ধ হওয়া একটি ফেডারেশন। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে যখন নিজের বানানো ফেসবুক লাইভে কাগজে শট ম্যাপ এঁকে ক্যামেরার সামনে ধরে দেখাতাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — সম্প্রচার যা দেখায় আর নথি যা লেখে, এই দুটো কখনো এক হয় না। এই ভিয়েতনামি সোনার ক্ষেত্রেও তাই। প্রথম স্ক্রিনে আছে মেডেল আর হাসি; দ্বিতীয় স্ক্রিনে আছে ডিক্রি নম্বর, মাসিক ভাতা আর সেই নাম না-লেখা তৃতীয় অ্যাথলেট। পলিম্যাথ খেলা বদলায় না, সে লেন্স বদলায় — আর এই লেন্সে সেপাক তাকরাও আর ব্যাডমিন্টন পাশাপাশি বসে, কারণ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কে টাকা দেয়, আর কেন। আমি হুইসেল বাজার আগেই পূর্বাভাস লিখি, তারপর ম্যাচকে তর্ক করতে দিই। তাই এখানে আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট: এই পুরস্কার-কাঠামো সেপাক তাকরাওয়ের মতো খেলায় প্রতিভা ধরে রাখতে কাজ করবে, কিন্তু নতুন প্রতিভা তৈরি করতে পারবে না। অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলার আসল দুর্বলতা আয়ের অভাব নয়, দৃশ্যমানতার অভাব — আর সেটা ডিক্রি দিয়ে কেনা যায় না। ভিয়েতনাম যদি পরের এশিয়াডেও সোনা আনে, প্রতিটি নতুন মেডেলের সঙ্গে জমতে থাকবে ৪৮ মাসের বাধ্যবাধকতা। বাজেটের লাইনটা বাড়বে, আর বাড়বে সেই নীরব প্রশ্নটাও — যে খেলার কোনো বাজার নেই, তার খাতা কে রাখে?