খালি লেজার: রেকর্ড যখন শূন্য, তখন গুজবই হয়ে ওঠে ইতিহাস

আমার ডেস্কে একটা ফাইল খোলা। নামের পাশে তারিখ বসানো, প্রতিযোগিতার নাম বসানো, কিন্তু ভেতরের পাতাগুলো ফাঁকা। কার্সর জ্বলে-নেভে, জ্বলে-নেভে। এপ্রিলের শেষে ঢাকার ঘরে সিলিং ফ্যানের ঘরঘর শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। আমি প্রায় পনেরো মিনিট ধরে বসে আছি — একটা স্কোরলাইন, একটা গোলের মিনিট, একটা গেট নম্বর, অন্তত একটা নাম। কোনোটা আসে না। মাঠের ছবি নেই, চিৎকার নেই, ড্রামের তাল নেই। যে রেকর্ডের উপর ভর করে আজ একটা লেখা দাঁড় করাব বলে ভেবেছিলাম, সেই রেকর্ডটাই শূন্য।

আমি অভ্যস্ত নই এমন ফাঁকা পাতার। ২০১৭ সালে ঢাকার একটা টেবিলের কোণ থেকে যখন বার্সেলোনার ৬-১ লিখেছিলাম — সের্গি রোবের্তোর সেই ৯৫ মিনিটের গোল, ৬-৫ অ্যাগ্রিগেট — তখন হাতে কম তথ্য ছিল, কিন্তু একটা সত্য ছিল। আজ উল্টো: হাতে একটা রিপোর্ট, একটা কাঠামো, নয়টা বিশ্লেষণের মাত্রা — আর ভেতরে শূন্য। বিশ্লেষণের নথিটা আমাকে সোজা বলে দিচ্ছে, যাকে বিশ্লেষণ করার কথা, তার কোনো অস্তিত্বই নেই। অথচ আমাকে লিখতে বলা হচ্ছে।

এটাই আজকের আসল ঘটনা। ঘটনাটা কোনো ম্যাচে ঘটেনি, কার্ডে ঘটেনি, বক্সে ঘটেনি। ঘটনাটা ঘটেছে সেই জায়গায়, যেখানে তথ্য ঢোকার কথা ছিল কিন্তু ঢোকেনি।

যে নথিটা আমার সামনে, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা আর সূত্রের মান টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে নয়টা দিক থেকে বিশ্লেষণ করার কথা — কৌশল, ক্লাবের অর্থ, ফলাফলের চক্র, লিগের চিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, আর শিল্পের সংক্রমণ।

কিন্তু প্রথম ধাপের ফল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সূত্রের মান নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

স্পোর্টস সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা অসম্ভব পরিস্থিতি। একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গেলে অন্তত তিনটা জিনিস লাগে — কে খেলল, কী ঘটল, কতক্ষণে ঘটল। একটা ফিচার লিখতে গেলে লাগে একটা মানুষ, একটা সংলাপ, একটা অনুভূতির সূত্র। এখানে তিনটাই অনুপস্থিত। তবু একটা কাঠামো, নয়টা ছক, একটা চেকলিস্ট — সব দাঁড়িয়ে আছে, যেন খালি মঞ্চে আলো জ্বলে আছে, শুধু অভিনেতা আসেনি।

আমার একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ফাঁকা মঞ্চ বিপজ্জনক। কারণ খালি চেয়ারে দর্শক নিজেই বসে যায়। যে রেকর্ড ফাঁকা, সেখানে কল্পনা চুপচাপ ঢুকে নিজের নাম লিখে ফেলে — আর একবার লিখে ফেললে সেটা ইতিহাসের মতো দেখাতে শুরু করে।

আমি সারা জীবন একটাই কাজ করেছি — মানুষের আওয়াজকে আর্কাইভ বানানো। চিৎকার, ড্রামের তাল, গ্যালারির কোরিওগ্রাফি — আমি এগুলোকে ম্যাচ রিপোর্টের মতো পড়ি। তাই আমার কাছে তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ বিষয় নয়। শূন্যতা মানে বিশ্রাম নয়; শূন্যতা মানে ফাঁকা জায়গা, আর ফাঁকা জায়গা সবসময় ভরে ওঠে — প্রশ্ন শুধু কে ভরবে, প্রমাণ না গুজব।

এই নথিটা আমার কাছে ঠিক সেই জায়গাটার প্রমাণ, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন ভাবি। আধুনিক খেলা এখন একটা লেজারের মতো চলে — প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা বুকিং কোথাও গিয়ে জমা হয়। কিন্তু ব্লকচেইনের সাথে একটা বড় পার্থক্য আছে। ব্লকচেইনে এন্ট্রি একবার বসলে সেটা বদলানো যায় না, প্রতিটা দাবির পিছনে একটা প্রমাণযোগ্য সূত্র থাকে। খেলার তথ্যজগতে উল্টো: এন্ট্রি বসে দাবির আগে, সূত্রের আগে, কখনো কখনো সত্যের আগে।

খেলার তথ্যজগতের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এই নয় যে ভুল তথ্য ঢোকে; সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, খালি জায়গা থাকলে সেখানে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প ঢুকিয়ে দেওয়া হয় — আর গল্পটা যত মসৃণ, সত্যের দরকার তত কম।

এই নথিটা সেই প্রলোভনের একটা পরীক্ষা। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এসেছে। এখন দুইটা পথ খোলা। এক, সৎভাবে বলা — তথ্য নেই, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, পাইপলাইন আবার চালাও। দুই, ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়া একটা মসৃণ অনুমানে — যেন সব ঠিকঠাক চলছে।

দ্বিতীয় পথটা সহজ। আমি জানি এটা কত সহজ, কারণ আমি নিজে একবার প্রায় হেরে গিয়েছিলাম।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর ৩-২ হেরে গেল, নাসের চাদলি ৯৪ মিনিটে গোল করল ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার থেকে। ম্যাচের পরে সাতজন জাপানি ভক্ত গ্যালারি পরিষ্কার করছিল। আমার হাতে তখন কয়েকটা নাম, একটা স্কোর, একটা মিনিট। আমি চাইছিলাম গল্পটা বড় করতে — একশো ভক্ত, এক ঘণ্টার পরিষ্কার, একটা দেশের সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি। সংখ্যাগুলো বাড়িয়ে দিলে লেখাটা বেশি জমত।

তখন থামতে হয়েছিল। কারণ আমি জানতাম, একবার সংখ্যা বাড়ালে সেটা সত্যের সাথে মিশে যায়, আর পরে কেউ আর আলাদা করতে পারে না কোনটা গোনা আর কোনটা গড়া। সেই থেকেই আমি আমার স্ক্রিপ্ট ৩ থেকে ৫ জন ভক্তের আওয়াজ, পরিবেশের নীরবতা আর মাঠকে স্মৃতির প্রাসাদ ধরে সাজাই — বানানো সংখ্যা দিয়ে নয়।

২০২০ সালের ১৬ মে, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল সিগনাল ইডুনা পার্কে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল, আর গোটা স্টেডিয়ামে শূন্য ভক্ত। আমি দ্য ইয়েলো ওয়াল উইদাউট আ ওয়াল লিখেছিলাম। সেই লেখায় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা আজ কাজে লাগছে: অনুপস্থিতিরও একটা আওয়াজ থাকে, আর সেই আওয়াজ বধির করে দেয়। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, যা নেই সেটা চিৎকার করে না — কিন্তু নীরবও থাকে না।

আজ এই ফাঁকা ফাইল আমাকে একই শিক্ষা দিচ্ছে, শুধু অন্য জায়গায়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে শব্দটা ছিল না-থাকার; ফাঁকা ফাইলে গন্ধটা আছে সময়ের। ডেডলাইনের গন্ধ। আর ডেডলাইন হলো সেই যন্ত্র, যা প্রতিভাবান লেখককেও প্রমাণের বদলে সম্ভাবনা লিখতে বাধ্য করে।

আমি যেটা বারবার ফিরে দেখি, সেটা হলো সেই ফুটেজ যেখানে গ্যালারিটাই কবিতা হয়ে যায়। কিন্তু এই নথিতে কোনো ফুটেজ নেই। কোনো গ্যালারি নেই। তাই প্রশ্নটা বদলে যায়: কবিতার আগে কি তথ্য দরকার? উত্তর — হ্যাঁ। কারণ তথ্য ছাড়া কবিতাও একটা লেজার, শুধু সূত্রহীন।

নয়টা মাত্রা, একটা ছক, একটা চেকলিস্ট — এগুলো আমার কাছে নতুন কিছু নয়। আমি বছরের পর বছর এমন কাঠামো দেখেছি, আর দেখেছি কীভাবে কাঠামো ভেতরটা খালি থাকলেও গমগম করে। কিন্তু একটা কাঠামো কখনো তথ্যের বিকল্প হয় না। একটা ফর্মেশন ডায়াগ্রাম একটা দলের কষ্টের গল্প বলে না; একটা এক্সজি ছক একটা গ্যালারির কাঁপুনি ধরে না। তাই আমার একক বিশ্লেষণ কখনোই চকবোর্ড নয়, গ্যালারি।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। খেলার তথ্যের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হলো লাইভ ডেটা ফিড, যা সোজা বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়। সেখানে একটা ভুল সেকেন্ড, একটা বানানো সংখ্যা, একটা ফাঁকা ঘর — সোজা টাকায় অনূদিত হয়। বেটিং মার্কেটে তথ্য আর অর্থের মাঝে কোনো দেয়াল নেই।

ভাবুন: একটা ফিডে যদি কোনো তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত থাকে, আর কেউ সেটা সম্ভাব্য মান দিয়ে ভরে দেয়, তবে সেই অনুমানটা সাথে সাথেই একটা বাজি হয়ে যায়, একটা মূল্য হয়ে যায়, একটা ফলাফল হয়ে যায়। ব্লকচেইনের দর্শন ছিল উল্টো — প্রতিটা লেনদেন সবার সামনে, প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সাথে বাঁধা। খেলার তথ্যজগতে আমরা সেটা করিনি। আমরা প্রতিটা দাবিকে স্বাধীনভাবে ঘুরতে দিয়েছি, প্রমাণের হাত ধরতে বাধ্য করিনি।

এই নথিটা, তাই, একটা ছোট্ট সুযোগ। এটা আমাকে দেখাচ্ছে, যদি কোনো ব্যবস্থা সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য হতে চায়, তবে তাকে আগে বলতে শিখতে হবে: আমার কাছে তথ্য নেই। একটা ব্যবস্থা যত সৎভাবে নিজের শূন্যতা ঘোষণা করতে পারে, সে তত কম গুজব তৈরি করে।

যে ব্যবস্থা খালি ঘর চিনতে পারে, সে-ই কেবল ভরা ঘরকে বিশ্বাস করার যোগ্য।

আমার নিজের পেশা এর ব্যতিক্রম নয়। একজন ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার হিসেবে আমি জানি, সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে যখন শুটিংয়ের দিন আলো ঠিক থাকে না, আর আমরা সেটা শৈল্পিক বলে ঢেকে দিই। স্পোর্টস লেখায়ও তাই। তথ্য না পেলে অনেকে আবেগ দিয়ে ভরাট করে। আবেগ দিয়ে ভরাট করা সংখ্যার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই, কারণ আবেগ সংখ্যাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

আমি সাতচল্লিশে দাঁড়িয়ে দুটো সময়ের মাঝখানে। একদিকে আমার বড়দের শোনা রেডিও-ধারা, পুরনো মাঠের নাম, অর্ধ-বিস্মৃত একেকটা খেলোয়াড়। অন্যদিকে আমার ছেলেমেয়েরা যাকে স্ট্রিম করে, সেটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো — কাগজে সই আর নীরব বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। এই দুই সময়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি বুঝি, শূন্যতা কখনো শুধু শূন্যতা নয়; শূন্যতা এক প্রজন্মের কাছ থেকে পরের প্রজন্মে হাত বদল করা স্মৃতি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবার চোখ যায় না।

সবাই বলবে, দোষটা ওই খালি ফাইলের। কিন্তু আমার কাছে দোষটা ফাইলের নয়। ফাইল তো শুধু সত্য বলছে — তার ভেতরে কিছু নেই। দোষটা তার আগের ধাপে, সেখানে যেখানে মূল লেখাটা ঢোকার কথা ছিল কিন্তু ঢোকেনি, অথবা ঢুকেছিল অথচ কেউ সেটা যাচাই করেনি।

দুর্বলতা দ্বিতীয় ধাপে নয়, প্রথম ধাপে। কিন্তু শাস্তি সবসময় দ্বিতীয় ধাপ পায়।

এটাই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা। আমরা বিশ্লেষণকে দোষ দিই, কারণ বিশ্লেষণটা দৃশ্যমান। ইনপুট-ভ্যালিডেশনটা অদৃশ্য, তাই কেউ তার হিসাব চায় না। অথচ যেকোনো তথ্য-প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে জরুরি গেটটা হলো প্রবেশদ্বার — কিছু ঢোকার আগেই জিজ্ঞেস করা, তুমি কে, তোমার সূত্র কী, তুমি কি যাচাইযোগ্য?

আমার ২০২২ সালের অভিজ্ঞতা এখানে মিলে যায়। কাতারে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২, লুসাইল স্টেডিয়ামে ৮৮,৯৬৬ দর্শক, মেসির ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপ্পের হ্যাটট্রিক। আমি লিখেছিলাম মেসির মায়ের কাঁদার কথা। একই বছর আমি রবার্ট লেভানডফস্কির ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনা যাওয়া ট্র্যাক করছিলাম — আট বছরের একটা অধ্যায় কাগজপত্রে শেষ। কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তা নিয়ে আমি দ্বিধায় ছিলাম।

আজ আমি বুঝি, দ্বিধাটা আসলে তথ্যের দ্বিধা ছিল না, বর্ণনার দ্বিধা ছিল। দুটো ঘটনাই সত্য ছিল, দুটোরই সূত্র ছিল। এই নথিতে সূত্র নেই — তাই এখানে বর্ণনার দ্বিধাও নেই, শুধু একটা পরিষ্কার শূন্যতা।

আর একটা কথা, যা এই নথির বিরুদ্ধে নয়, এই নথির পক্ষে। একটা ফাঁকা রেকর্ড একটা মিথ্যা রেকর্ডের চেয়ে হাজার গুণ ভালো। কারণ ফাঁকা রেকর্ড অন্তত সত্য বলে: এখানে কিছু নেই। আর সেই সত্যটাই আমাদের পরের ধাপে নিয়ে যায়।

তাহলে পরের ধাপটা কী? প্রথম ধাপ আবার চালানো। মূল লেখাটা ঠিকভাবে ঢুকেছে কি না দেখা। শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু — সব পূরণ হওয়া নিশ্চিত করা। তারপর দ্বিতীয় ধাপ। এই ফাঁকা নথিটা ফেলে দেওয়া নয়, রাখা — কারণ এটা আমাদের একটা শিক্ষা দিয়ে গেল যা কোনো ভরা রিপোর্ট দিতে পারে না।

আমার বাড়ির জানালা থেকে ঢাকার একটা ফাঁকা মাঠ দেখা যায়। সন্ধ্যায় সেখানে কেউ খেলে না, শুধু একটা ল্যাম্পপোস্ট জ্বলে থাকে। আমি বহু সন্ধ্যা ওই ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে ভেবেছি, অনুপস্থিতি মানে কী। আজ আমি ভাবছি, খেলার তথ্যজগত যদি একটা লেজার হয়, তবে সেই লেজারে সবচেয়ে দরকারি এন্ট্রিটা কোনটা? হয়তো সেটা কোনো গোল নয়, কোনো ট্রফি নয়। হয়তো সেটা হলো সৎভাবে লেখা একটা খালি ঘর — এখানে এখনো কিছু নেই।

আমি একটা জিনিস জানি, কারণ আমি বহুবার দেখেছি। মিথ্যা যা-ই হোক, মিথ্যা দীর্ঘস্থায়ী হয় না; শুধু তার সাক্ষী বেশি হয়। আর সত্য যা-ই হোক, সত্য একা থাকে, কিন্তু টিকে থাকে। আজকের এই ফাঁকা ফাইল হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে সৎ লেখা — কারণ এটা নিজের শূন্যতা লুকোয়নি।

প্রশ্নটা রেখে দিলাম: আমরা কি এমন একটা খেলা বানাতে পারব, যেখানে প্রতিটা দাবির পিছনে একটা প্রমাণ থাকবে, আর যেখানে আমি জানি না বলা সবচেয়ে সাহসী কাজ? যদি পারি, তবে গুজব আর ইতিহাসের মাঝে দেয়ালটা দাঁড়াবে। আর যদি না পারি, তবে আজকের এই ফাঁকা ফাইল কালকের মসৃণ মিথ্যার প্রস্তাবনা হয়ে থাকবে।