ভুল ফোল্ডারে ঢুকে পড়া একটি অঙ্গদান অভিযান

সোমবার সকালে দিল্লির ডেস্কে ফুটবল বিভাগের ফোল্ডারে যে ফাইলটি জমা পড়েছিল, তার শিরোনামে কোনো ক্লাবের নাম ছিল না, কোনো স্কোরলাইন ছিল না। ছিল একটি শহরের নাম, একটি প্রশাসনিক পদ, আর একটি সংখ্যা — পঞ্চাশ হাজার। মেক্সিকো সিটি সরকারের একটি সচেতনতামূলক কর্মসূচির খবর, যেখানে রাজধানীর বাসিন্দারা জীবিত অবস্থায় অঙ্গ ও টিস্যু দানের জন্য নিজের নাম নথিভুক্ত করছেন। সরকারি হিসাবে শহরের নিবন্ধিত দাতার সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়েছে, যা সারা দেশের মোট নিবন্ধিত দাতার প্রায় এক-চতুর্থাংশ। হিসাবটা উল্টো করে বসালে দাঁড়ায়, গোটা মেক্সিকোর নিবন্ধিত দাতার ভিত্তি আনুমানিক দুই লাখের ঘরে। একটি বিশাল দেশের জন্য দুই লাখ নাম ছোট একটা সংখ্যা।

পঁচিশ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খবর লিখেছি, আর সেই সময়ে একটি কথা শিখেছি — মানুষের মুখে বলা সংখ্যা আর মানুষ যে কাজটা সত্যিই করে, এই দুইয়ের মধ্যে প্রায়ই ফাঁক থাকে। ২০১৭ সালে নেমারের চুক্তির পর দিল্লির প্যাটেল নগর আর লাজপত নগরে বারো জন সমর্থকের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, যাঁরা বাড়ির পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিলেন তাঁর নামে। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পরে দুইশ পাঠকের কাছে এক লাইন চেয়ে চোদ্দোটি লাইন জুড়ে একটি প্রতিবেদন লিখেছিলাম। দুইবারই পাঠকের আবেগ সত্যি ছিল, কিন্তু আবেগ আর ফলাফল এক জিনিস নয়। মেক্সিকো সিটির ফাইলটা পড়তে গিয়ে ঠিক সেই কথাটাই ফিরে এল।

কর্মসূচির সূচনা হয়েছে একটি জাতীয় স্মরণ-অনুষ্ঠানের দিনে, আর তার মুখ হিসেবে দাঁড়িয়েছেন মেক্সিকো সিটির সরকারপ্রধান ক্লারা ব্রুগাডা। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বার্তাটির রাজনৈতিক দৃশ্যমানতা যত উঁচু, ততটাই তা একটি নামের উপর নির্ভরশীল। কারিগরি কর্তৃত্ব অবশ্য তাঁর হাতে নেই; শহরের স্বাস্থ্য সচিবালয় সেটি সামলায়। কাজটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — রাজনৈতিক নেতৃত্ব বলছে সংহতি, আর স্বাস্থ্য প্রশাসন বলছে কে দাতা হতে পারবেন এবং কেন এই দান কোনোভাবেই কেনাবেচার জিনিস নয়।

নিয়মটা যত সোজা শোনায়, বাস্তবে ততটা সোজা নয়। একজন বাসিন্দা জীবিত থাকতে নাম লেখান — এই প্রথম ধাপ। কিন্তু নাম লেখানো মানে কারও শরীর থেকে অঙ্গ বেরিয়ে যাওয়া নয়। মৃত্যুর মুহূর্তে পরিবারকে সিদ্ধান্তটি জানাতে হয়; পরিবার রাজি না হলে নাম কাগজেই থেকে যায়। এরপর আসে চিকিৎসা মূল্যায়ন — কে দাতা হিসেবে গ্রহণযোগ্য, সেটি স্থির হয় ঠিক সেই মুহূর্তে। এই তিন ধাপ মিলেই দান ব্যবস্থার কাঠামো দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ নিয়ন্ত্রণ করা সরকারের হাতে, দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধাপ তার হাতে নেই।

মেক্সিকো সিটি এই কাজে নতুন নয়। জাতীয়ভাবে হাসপাতাল, রোগী আর সম্পন্ন প্রতিস্থাপন — তিন ক্ষেত্রেই শহরটির অবস্থান দীর্ঘদিন ধরে সবার উপরে। প্রশাসনিক কর্তৃত্ব স্পষ্ট, নেতৃত্ব দৃশ্যমান, আর বার্তাটি আবেগের ভাষায় লেখা: একটি ক্ষতিকে নতুন সুযোগে বদলে দেওয়া। এই জায়গায় কর্মসূচিটা কারিগরি পরিকল্পনার চেয়ে বেশি একটি যোগাযোগ-পরিকল্পনা, এবং সেটাই তার শক্তি ও দুর্বলতা দুই-ই।

নিবন্ধন আর দান এক জিনিস নয় — আর নীতিনির্ধারকরা প্রায়ই এই ফাঁকটাই এড়িয়ে যান। নিবন্ধন মাপে অভিপ্রায়, দান মাপে ঘটনা। দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দুটি ছাঁকনি: মৃত্যুর সময় পরিবারের সম্মতি, আর মুহূর্তের চিকিৎসা মূল্যায়ন। কোনোটাই কোনো প্রচারের নিয়ন্ত্রণে নেই। ফলে যে লক্ষ্যটা ঘোষণা করা হচ্ছে — অপেক্ষার তালিকা কমানো — সেটি একটি বাস্তব ফলাফল, অথচ যন্ত্রটা চালানো হচ্ছে একটি ভিন্ন সূচকে, জমা পড়া নামের সংখ্যায়। এই অমিলটাই এখানকার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

অপেক্ষার তালিকাটা একবার খুলে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। শহরের হিসাবে তালিকায় থাকা প্রায় তিন হাজারের মধ্যে ষাট শতাংশের কাছাকাছি কিডনি-সংক্রান্ত। কিডনি প্রতিস্থাপন কোনো মৌসুমি ঢেউ নয়, পুনরাবৃত্ত দীর্ঘস্থায়ী চাহিদা। একটি একক প্রচার শেষ হলে নামের সংখ্যা বাড়তে পারে, কিন্তু ডায়ালিসিসে বসে থাকা রোগীর সংখ্যা বছরের পর বছর একই থাকে। একবার চালু হওয়া অভিযান কোনো দীর্ঘস্থায়ী তালিকাকে স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দিতে পারে না। এটি একটি আরম্ভ, কোনো সমাপ্তি নয়।

যাঁরা নাম লেখাচ্ছেন, তাঁদের একটি ছবি সরকার নিজেই দিয়েছে: দশজনের সাতজন নারী, আর প্রায় ষাট শতাংশের বয়স আঠারো থেকে চৌত্রিশের মধ্যে। এই বিন্যাস একটি প্রশ্ন তুলে দেয়, যা প্রতিবেদনের কোথাও নেই — যে বয়স-গোষ্ঠী নিবন্ধনে সবচেয়ে কম, দানের মুহূর্তে তারাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, কারণ চিকিৎসা-সংক্রান্ত বিবেচনায় বয়স একটি বাস্তব ফ্যাক্টর। একটি ভিত্তি যদি একটি নির্দিষ্ট বয়স আর লিঙ্গের দিকে ঝুঁকে যায়, তাহলে নীতির প্রভাবও সেই সীমার ভেতরে বন্দি থাকে।

শহরটি অঙ্গদান আর মৃত্যু নিয়ে কথা বলতে শিল্পকে হাতিয়ার করেছে। এই সিদ্ধান্তটা ছোট নয়। ভয় আর অস্বস্তির ভাষা বদলে একটি বিষয়কে দৈনন্দিন কথাবার্তায় ঢুকিয়ে দিতে সময় লাগে, আর লাগে বারবার বলা। এই কাজটির ফলাফল এক বা দুই বছরে মাপা যায় না; এটি এমন এক সাংস্কৃতিক স্তর, যার প্রভাব দশ বছরে গিয়ে টের পাওয়া যায়। সেই হিসেবে কর্মসূচির সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশটাই সবচেয়ে অদৃশ্য, আর সবচেয়ে অদৃশ্য অংশটাই সাধারণত সংবাদমূল্যের বাইরে পড়ে থাকে।

সবচেয়ে বড় সতর্কবাণীটা সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে নেই, সংখ্যার মালিকানায়। পঞ্চাশ হাজার, এক-চতুর্থাংশ, তিন হাজার, ষাট শতাংশ — সব কটির উৎস একটাই, যাঁরা অভিযানটি চালাচ্ছেন। বাইরের কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। এই সংখ্যাগুলো ভুল, তা বলা যায় না; বলা যায়, এগুলো প্রতিষ্ঠান-নির্ধারিত একটি ছবি। একটি তালিকা যত বড় দেখায়, তত বেশি মানুষ ধরে নেন সমস্যাটা সমাধানের পথে — এবং সেই ধরে নেওয়াটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এখানকার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণটি বিষয়বস্তু নিয়ে নয়। ফাইলটি ফুটবল বিভাগে ঢুকেছিল, অথচ ভেতরে একটি ফুটবল সত্তাও নেই — কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, পরিচালক সংস্থাও নেই। মানে দাঁড়ায়, শ্রেণিবিন্যাসের একটি স্তরে ভুল হয়েছে। জনস্বাস্থ্যের একটি প্রতিবেদন খেলাধুলার পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে যা হারায়, তা কেবল একটি ভুল ট্যাগ নয়; হারায় সম্পাদকীয় সময়। যে সময়ে একজন লেখক ভাবতে পারতেন পরিবারের সম্মতির হার কেন এত কম, সেই সময়ে তাঁকে ভাবতে হয় বিষয়টা আদৌ ফুটবল কি না।

এই ভুলটি নতুন এক ধরনের ঝুঁকির দিকে আঙুল তোলে। আধুনিক সংবাদ-ব্যবস্থায় একটি স্বয়ংক্রিয় স্তর বিষয় শ্রেণিবদ্ধ করে, আর সেই শ্রেণিবিভাগই পরে ঠিক করে কোন লেখা কে পড়বেন, কোন লেখা কোন আলমারিতে খুঁজে পাওয়া যাবে। মেটাডেটার একটি শব্দ ভুল হলে সেই লেখা চিরতরে একটি ভুল বাক্সে বসবাস করে। যে পাঠক মেক্সিকো সিটির অঙ্গদান নিয়ে কিছু জানতে চান, তিনি হয়তো কিডনি, প্রতিস্থাপন বা জনস্বাস্থ্য লিখে খুঁজবেন — ফুটবল কখনও লিখবেন না।

খেলাধুলার জগতে এ ধরনের ভুল চিরচেনা। দৌড়ানো দূরত্ব আর উচ্চ-গতির স্প্রিন্টের পরিসংখ্যান প্রতি সপ্তাহে ছাপা হয় পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে, অথচ অর্থহীন ছোটা থেকেও সমান সুন্দর সংখ্যা বেরিয়ে আসে। কী সহজে মাপা যায়, আর কী আসলে বোঝা দরকার — এই দুইয়ের ব্যবধান দীর্ঘদিনের। মেক্সিকোর তালিকায় নাম বাড়ানো সহজে মাপা যায়; পরিবারের একটি হ্যাঁ-শব্দ মাপা কঠিন। আর ঠিক সেই কঠিনটাই আসল ফলাফল।

সরকারি বার্তার ভেতরে একটি ছোট বাক্য আছে — সিদ্ধান্তটি পরিবারকে জানাতে হবে। যখন কোনো প্রচার কোনো নির্দিষ্ট ধাপের উপর আলাদা করে জোর দেয়, সাধারণত সেই ধাপটাই সবচেয়ে বেশি আটকে থাকে। এই বাক্যটিই সম্ভবত গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি সূত্র, কারণ এটি স্বীকার করে নেয় যে নাম লেখানো অভিযানের শেষ রেখা নয়, একটি বাধা-বিন্দু। কাগজে লেখা একটি নাম কাউকে বাঁচায় না; বাঁচায় পরিবারের একটি সম্মতি।

তাহলে নজর রাখতে হবে কোথায়? পঞ্চাশ হাজারের সংখ্যায় নয়। দুই দিক দেখা দরকার। এক, শহরের অপেক্ষার তালিকা আগামী কয়েক বছরে সত্যিই নামছে কি না। দুই, প্রতি বছর সম্পন্ন প্রতিস্থাপনের প্রকৃত সংখ্যা আর পরিবারের সম্মতির হার কী বলছে। যদি নাম বাড়ে অথচ সম্মতির হার স্থির থাকে, তাহলে স্পষ্ট হবে অভিযানটি অভিপ্রায় তৈরি করছে, প্রতিস্থাপন নয়। একটি খালি অপেক্ষার তালিকাও একটা স্কোর ধরে রাখে, কেবল সেটি কেউ লেখে না। একটি সফল প্রতিস্থাপনের মুহূর্তে হাজার ঘর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে — সেই শ্বাসের কোনো পরিসংখ্যান নেই, আছে কেবল একটি পরিবারের নতুন সকাল। আর সবশেষে একটি প্রশ্ন থেকে যায়: একটি শহরের সংহতি মাপা হবে জমা পড়া নামের সংখ্যায়, নাকি শেষ মুহূর্তে রাজি হওয়া পরিবারের সংখ্যায়?