হোমএশিয়ান ক্রিকেটমিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

**মূল উত্তর:** মিজান ব্যাংক ২০২৬ সালে পাকিস্তানের সরকারি সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্প ‘ঘর হো তো আপনা’ (জিএইচটিএ) এর আওতায় প্রায় ৪৯ বিলিয়ন রুপির গৃহঋণ অনুমোদন করেছে; প্রকল্পকাঠামোয় মোট অনুমোদন দাঁড়িয়েছে প্রায় ১৭৯ বিলিয়ন রুপি। **মূল তথ্য:** - জিএইচটিএ প্রকল্পটি প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফ ২০২৬ সালের ৩০ এপ্রিল চালু করেন। - মিজান ব্যাংক শরিয়াহ-সম্মত অর্থায়নে প্রায় ৪৯ বিলিয়ন রুপির গৃহঋণ অনুমোদন করেছে। - বৃহত্তর প্রকল্পকাঠামোয় মোট গৃহঋণ অনুমোদনের অঙ্ক প্রায় ১৭৯ বিলিয়ন রুপি। - তদারকি ও নীতিসমন্বয়ে যুক্ত স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান (এসবিপি) ও অর্থ মন্ত্রণালয়। - মিজান ব্যাংকের গ্রুপ হেড অব কনজিউমার ফাইন্যান্স আহমেদ আলী সিদ্দিকী প্রকল্পে প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীকারের কথা জানিয়েছেন। **উৎস স্বীকৃতি:** মিজান ব্যাংকের ২০২৬ সালের কর্পোরেট ঘোষণা ও সংশ্লিষ্ট সংবাদ প্রতিবেদন, তথ্যসূত্রের তারিখ ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** - প্রশ্ন: জিএইচটিএ কী ধরনের অর্থায়ন ব্যবহার করে? উত্তর: এটি শরিয়াহ-সম্মত কাঠামো, যেমন ক্রমহ্রাসমান অংশীদারত্ব (দিমিনিশিং মুশারাকাহ), যেখানে সুদের বদলে ভাড়া ও ক্রয়মূল্যের হিসাব ব্যবহৃত হয়। - প্রশ্ন: অনুমোদন আর বিতরণের পার্থক্য কেন গুরুত্বপূর্ণ? উত্তর: অনুমোদন কাগজে সম্মতি, বিতরণ হলো প্রকৃত অর্থছাড় — প্রকল্পের প্রকৃত সাফল্য মাপা যায় বিতরণপ্রবণতায়। - প্রশ্ন: প্রকল্পের অর্থনৈতিক লক্ষ্য কী? উত্তর: নিম্ন ও মধ্যম আয়ের পরিবারকে ঘরের মালিকানা দেওয়া এবং নির্মাণ খাতে গতি এনে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ত্বরান্বিত করা।

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

হুক: একটি ফাইল, একটি সংখ্যা

২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের হিসাব। পাকিস্তানের একটি শহরে, একটি ব্যাংক শাখার কাউন্টারে জমা পড়ল একটি ফাইল — একজন শ্রমিকের সাত বছরের সঞ্চয়, একজন স্কুলশিক্ষকের স্থায়ী চাকরির কাগজ, আর একটি পরিবারের স্বপ্ন। ফাইলের ওপরে লেখা একটি ঠিকানা, যেটি তখনও বাস্তব নয়, শুধু কাগজে টানা হয়েছে। সেই বছর এমন ফাইল জমা পড়েছে হাজার হাজার। আর প্রতিটি ফাইলের পেছনে জমা হয়েছে একটি সংখ্যা, যেগুলো একত্রে দাঁড়িয়ে হয়েছে ৪৯ বিলিয়ন রুপি — অর্থাৎ প্রায় ৪,৯০০ কোটি রুপি।

সংখ্যাটি প্রথমে শুকনো লাগে। ‘বিলিয়ন’ শব্দটি আমাদের চোখের ওপর একটি পর্দা টেনে দেয়। কিন্তু সংখ্যার ওপারে তাকালে দেখা যায়, এর পেছনে আছে ঘুমহীন রাত, দীর্ঘ লাইন, শরিয়াহর হিসাব, সরকারি প্রকল্পের কাগজপত্র, আর ব্যাংকের কাউন্টারের ওপাশে বসে থাকা একজন কেরানি — যিনি দিনশেষে ভাবেন, আজ কতগুলো পরিবার ঘরের এক ধাপ কাছে গেল।

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

আমি সারা জীবন খেলা আর মানুষের গল্প লিখেছি। মাঠের বাইরে, ড্রেসিংরুমের কোণে, টিম বাসের সিটে বসে আমি শিখেছি — আসল ঘটনা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে মানুষের পরিশ্রমে। সেই শিক্ষা এবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল এমন এক মাঠে, যার নাম ক্রিকেট নয়, যার নাম ব্যাংকিং। আর যেখানে অর্থনীতির হিসাব আর সাধারণ মানুষের স্বপ্ন একই কাগজে লেখা হয়, সেখানে দাঁড়িয়ে আমার নোটবুক আবার খুলে গেল।

প্রেক্ষাপট: ‘ঘর হো তো আপনা’ এবং পাকিস্তানের আবাসন সংকট

পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পটির আনুষ্ঠানিক নাম ‘ওয়াজির-ই-আজম আপনা ঘর প্রোগ্রাম’, আর তার জনপ্রিয় স্লোগান ‘ঘর হো তো আপনা’ (সংক্ষেপে জিএইচটিএ)। ২০২৬ সালের ৩০ এপ্রিল প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফ এই প্রকল্পটি চালু করেন। এর উদ্দেশ্য দুইমুখী — একদিকে নিম্ন ও মধ্যম আয়ের পরিবারকে নিজের ঘরের স্বপ্ন দেওয়া, অন্যদিকে নির্মাণ খাতে গতি এনে দেশের অর্থনীতিকে চাঙ্গা করা।

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

পাকিস্তানের আবাসন সংকট নতুন নয়। শহরগুলোতে বাড়ির দাম আর সাধারণ মানুষের আয়ের মধ্যে ফাঁকটা বছরের পর বছর বেড়েছে। একটি পরিবার যদি বাজারদরে ব্যাংক ঋণ নিতে যায়, তাহলে সুদের হার আর কিস্তির বোঝা তাকে এমন এক চাপে ফেলে, যেখানে ঘর কেনা আর স্বপ্ন দেখার মধ্যে দূরত্ব প্রায় অতিক্রম্য। ঠিক এই ফাঁকটাই সরকারি প্রকল্পের জন্ম দিয়েছে।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত দিক আছে। পাকিস্তানের ব্যাংকিং ব্যবস্থায় ইসলামি ব্যাংকিং বা শরিয়াহ-সম্মত অর্থায়ন একটি বড় ধারা। প্রচলিত সুদভিত্তিক ঋণের বদলে এখানে ব্যবহার হয় ‘দিমিনিশিং মুশারাকাহ’ বা ক্রমহ্রাসমান অংশীদারত্বের মতো কাঠামো। সহজ ভাষায়, ব্যাংক আর গ্রাহক প্রথমে একটি সম্পত্তিতে অংশীদার হয়; গ্রাহক ধীরে ধীরে ব্যাংকের অংশ কিনে নেয়; শেষে সম্পত্তির পুরো মালিকানা গ্রাহকের হাতে চলে যায়। এই কাঠামোয় ‘সুদ’ শব্দটি থাকে না, থাকে ভাড়া ও ক্রয়মূল্যের হিসাব।

মিজান ব্যাংক এই প্রেক্ষাপটে একটি কেন্দ্রীয় নাম। পাকিস্তানের ইসলামি ব্যাংকিং খাতের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি হিসেবে মিজান সরকারি প্রকল্পের আওতায় গৃহঋণ বিতরণে সামনের সারিতে দাঁড়িয়েছে। তাদের গ্রুপ হেড অব কনজিউমার ফাইন্যান্স, আহমেদ আলী সিদ্দিকী, প্রকল্প নিয়ে সংস্থার অঙ্গীকারের কথা জানিয়েছেন এবং বলেছেন যে প্রতিষ্ঠানটি এই সাশ্রয়ী আবাসন অর্থায়নে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

প্রকল্পের বাস্তবায়নে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান জড়িত। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় ব্যাংক, স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান (এসবিপি), এবং অর্থ মন্ত্রণালয় নীতিগত সমন্বয় ও তদারকিতে ভূমিকা রাখে। অন্যদিকে আবেদন সংগ্রহের কাজে যুক্ত থাকে পিএইচএ — আবাসন কর্তৃপক্ষের একটি নেটওয়ার্ক। অর্থাৎ একটি পরিবার যখন আবেদন জমা দেয়, সে আসলে সরকার, নিয়ন্ত্রক, আবাসন কর্তৃপক্ষ আর ব্যাংক — এই চারটি স্তরের ভেতর দিয়ে যায়। প্রতিটি স্তরে কাগজ, যাচাই, অপেক্ষা।

এখানেই আমার সেই পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। মাঠের খেলা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, আসল ঘটনাটা ঘটে সেই জায়গায় যেখানে কেউ তাকায় না। ফুটবলের ড্রেসিংরুমে ফিজিও যেভাবে কাজ করেন, ক্রিকেটের প্যাভিলিয়নে কারকিউরেটর ভোররাতে সেভাবে পিচ তৈরি করেন — ঠিক তেমনি একটি গৃহঋণ প্রকল্পের আসল শক্তি মাপা যায় তার কাগজপত্রের হিসাবে, ব্যাংক শাখার কাউন্টারে, আবেদনকারীর অপেক্ষায়। সেই নীরব শ্রমের গল্পটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর।

মূল বিশ্লেষণ: ৪৯ বিলিয়ন অনুমোদনের আসল মানে কী

এখন মূল সংখ্যাগুলোতে আসি। মিজান ব্যাংক এই প্রকল্পের আওতায় প্রায় ৪৯ বিলিয়ন রুপির গৃহঋণ অনুমোদন করেছে। আর বৃহত্তর প্রকল্পকাঠামোয় মোট অনুমোদনের অঙ্ক দাঁড়িয়েছে প্রায় ১৭৯ বিলিয়ন রুপি পর্যন্ত। এই দুই সংখ্যার সম্পর্কটা বোঝা জরুরি। ৪৯ বিলিয়ন মানে ব্যাংকটি এককভাবে এই প্রকল্পে যত টাকার ঋণ সবুজসংকেত পেয়েছে; ১৭৯ বিলিয়ন মানে গোটা ব্যবস্থা — একাধিক ব্যাংক, একাধিক আবাসন কর্তৃপক্ষ, সরকারি সহায়তা মিলিয়ে — যত টাকার অনুমোদন হয়েছে।

এখানে প্রথম যে বিষয়টি আলাদা করে দেখতে হবে, তা হলো ‘অনুমোদন’ আর ‘বিতরণ’ এর পার্থক্য। অনুমোদন মানে কাগজে সম্মতি; বিতরণ মানে হাতে টাকা। অনেক সময় সংবাদ শিরোনামে বড় অনুমোদনের সংখ্যা থাকে, কিন্তু মাটিতে ঘর উঠতে শুরু করে বিতরণের ধাপে। কাজেই কেবল ৪৯ বিলিয়ন বা ১৭৯ বিলিয়ন শুনে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — দেখতে হবে প্রকৃত অর্থছাড় কত হলো, কত শতাংশ আবেদনকারী চূড়ান্তভাবে ঘরের চাবি পেলেন।

দ্বিতীয় দিকটি কাঠামোগত। সাশ্রয়ী গৃহঋণ আসলে দুই ধরনের সমর্থন দিতে পারে। এক হলো সুদ বা মার্কআপ ভর্তুকি — যেখানে সরকার গ্রাহকের কিস্তির বোঝা কিছুটা কমিয়ে দেয়। দুই হলো ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়া — যেখানে ব্যাংকের ঋণ দেওয়ার ঝুঁকি কিছুটা রাষ্ট্র বা প্রকল্প কাঠামো বহন করে। এই দুই ধরনের সহায়তার মিশ্রণেই প্রকল্পটি কাজ করে।

তৃতীয় দিকটি নির্মাণ খাতের সঙ্গে যোগসূত্র। সরকারি বিবৃতিতে স্পষ্ট বলা হয়েছে, প্রকল্পের একটি লক্ষ্য নির্মাণ কার্যক্রমকে উৎসাহিত করা এবং তার মধ্য দিয়ে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধিকে গতি দেওয়া। ব্যাখ্যাটি সরল কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: একজন গ্রাহক যখন ঘর কেনেন, তখন কেবল একটি পরিবার লাভ করে না — রাজমিস্ত্রি, কাঠমিস্ত্রি, ইলেকট্রিশিয়ান, প্লাম্বার, সিমেন্ট ও রড সরবরাহকারী, পরিবহনশ্রমিক — এই পুরো চেইনটি সচল হয়। একটি গৃহঋণ আসলে অনেক মানুষের রুটির ঝুলি।

চতুর্থ দিকটি সময়ের। শরিয়াহ-সম্মত কাঠামোতে ঋণপ্রক্রিয়া বেশ কয়েকটি ধাপে এগোয় — সম্পত্তি মূল্যায়ন, অংশীদারত্ব চুক্তি, কিস্তির হিসাব, মালিকানা হস্তান্তর। এই ধাপগুলো দ্রুত নয়, ধৈর্যশীল। আর সাশ্রয়ী প্রকল্পে যেহেতু চাহিদা বেশি, তাই আবেদনের চাপ, যাচাইয়ের লাইন আর নথিপত্রের পরিমাণ বেড়ে যায়। ফলে প্রকল্পের প্রকৃত সাফল্য মাপতে হলে সময়ের একটি লম্বা জানালা দরকার — কেবল প্রথম ছয় মাসের শিরোনাম নয়, বরং দুই-তিন বছরের বিতরণপ্রবণতা।

পঞ্চম দিকটি — এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে কম আলোচিত — হলো ‘নীরব শ্রম’। এই প্রকল্পে কে কতটা পরিশ্রম করল, সেটা কেউ গোনে না। শাখার সেই কর্মী, যিনি এক জোড়া চশমা পরে কাগজের স্তূপ যাচাই করেন। সেই মাঠকর্মী, যিনি আবাসন এলাকায় গিয়ে যাচাই করেন বাড়িটি আসল, নাকি কাগজে আঁকা। সেই অনুবাদক বা সহায়ক, যিনি অভিজ্ঞতা না থাকা আবেদনকারীকে বোঝান, চুক্তির কোন ধাপে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। এই মানুষগুলো কোনও বিলিয়ন সংখ্যায় থাকেন না, কিন্তু তারাই প্রকল্পকে মাটিতে নামিয়ে আনেন।

এখানে আমার পুরনো নোটবুকের একটি লাইন মনে পড়ে, যা আমি খেলার মাঠের ফিজিও আর কিউরেটরদের নিয়ে লিখেছিলাম: নীরব সেবাও সেবা; শুধু হিসাবের খাতা ধন্যবাদ বলতে ভুলে যায়। ব্যাংকিংয়ের খাতাও ঠিক তেমনই। শিরোনাম যায় অনুমোদনের অঙ্কে, আর ধন্যবাদ হারিয়ে যায় কাউন্টারের ওপাশে।

বিপরীত দৃষ্টি: সাশ্রয়ী ঋণ কি সত্যিই সমস্যার সমাধান, নাকি ঝুঁকির নতুন স্তর

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না। সাশ্রয়ী গৃহঋণ ভালো উদ্যোগ — এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভালো উদ্দেশ্য আর স্থায়ী সমাধান এক জিনিস নয়। এবং এই পার্থক্যটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা।

প্রথমত, চাহিদা না সরবরাহ — কোনটিকে সহায়তা করা হচ্ছে? সাশ্রয়ী ঋণ দিলে চাহিদা বাড়ে। কিন্তু যদি শহরগুলোতে সাশ্রয়ী দামে বাড়ির সরবরাহ না বাড়ে, তাহলে বাড়তি চাহিদা দাম আরও ওপরে ঠেলে দিতে পারে। অর্থনীতির পুরনো শিক্ষা: টাকা যখন হাতে আসে, পণ্য যখন অপ্রতুল, তখন দাম লাফিয়ে বাড়ে। কাজেই প্রকল্পের সাফল্য নির্ভর করবে, সরকার একই সঙ্গে কত দ্রুত সাশ্রয়ী আবাসন নির্মাণ ও জমি সরবরাহ করছে তার ওপর।

দ্বিতীয়ত, কিস্তির বোঝা আসলে কতটা সাশ্রয়ী? ‘ভর্তুকি’ শব্দটি শুনতে আরামদায়ক, কিন্তু একজন পরিবারের মাসিক আয়ে কিস্তি কতটা চাপ ফেলবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। যদি ভর্তুকি শেষ হয়ে যায়, বা প্রকল্পের কিস্তির মেয়াদ বাড়তে থাকে, তখন পরিবারটি আবার চাপে পড়ে। টেকসই সাশ্রয়যোগ্যতার মাপকাঠি হলো — আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশের মধ্যে কিস্তি ধরে রাখা। এই অনুপাত কত হলো, সেই তথ্যই প্রকল্পের প্রকৃত মূল্যায়ন দেবে।

তৃতীয়ত, ঝুঁকির ভাগ। যখন রাষ্ট্র বা প্রকল্প কাঠামো ঋণের ঝুঁকি বহন করে, তখন সেই ঝুঁকি শেষ পর্যন্ত করদাতার ঘাড়ে আসে। যদি অনেক গ্রাহক ঋণ শোধ করতে না পারেন — চাকরি চলে যাওয়া, অসুস্থতা, মূল্যস্ফীতি — তাহলে ব্যাংকের খেলাপি ঋণের বোঝা বাড়ে, আর সরকারি ভর্তুকির খরচ বাড়ে। এটি কোনো কাল্পনিক আতঙ্ক নয়; সাশ্রয়ী ঋণ প্রকল্পে এই ধরনের চক্র বিশ্বজুড়ে দেখা গেছে।

চতুর্থত, এবং এটাই এই নিবন্ধের একটি অস্বস্তিকর দিক — তথ্যের শ্রেণীবিভাগ। এই অর্থনৈতিক প্রকল্পের খবরটি যখন প্রথমে বিশ্লেষণের টেবিলে এলো, তখন তার গায়ে লাগানো ছিল একটি ভুল লেবেল: ক্রিকেট। অথচ এই খবরে কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ম্যাচ নেই, কোনও স্কোরবোর্ড নেই। পুরো বিষয়বস্তু ব্যাংকিং ও আবাসন অর্থায়নের।

এই ভুলটি ছোট নয়। কারণ যদি সংবাদ বা তথ্য যাচাইয়ের কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা একটি অর্থনৈতিক প্রতিবেদনকে ভুলভাবে খেলার ঘরে ফেলে দেয়, তাহলে সেই ভুল অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে পারে। একটি ভুল লেবেলের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয় আরও বিশ্লেষণ, আরও সিদ্ধান্ত, আরও শিরোনাম। শেষে যেখানে ক্রিকেটের গল্প খোঁজা হচ্ছে, সেখানে পাওয়া যায় ব্যাংকের চুক্তিপত্র; আর যেখানে ব্যাংকের গল্প দরকার, সেখানে হারিয়ে যায় একটি আবাসন সংকটের আসল খবর।

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন রুপি: পাকিস্তানের সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের ভেতরের হিসাব, আর তার বাইরের গল্প

চল্লিশ বছরের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: ভুল ঘরে রাখা খবর, ভুল না লেখার চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ ভুল না লিখলে সত্য চুপ করে থাকে; কিন্তু ভুল ঘরে রাখলে সত্য এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যায়, যেখানে কেউ তার দিকে তাকায় না। এই প্রকল্পের ৪৯ বিলিয়ন রুপি আসলে একটি অর্থনৈতিক সত্য, যার ঘর হওয়া উচিত অর্থনীতির পাতায়।

টেকঅ্যাওয়ে: এরপর কী দেখবেন

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। সাশ্রয়ী গৃহঋণ প্রকল্পের আসল পরীক্ষা শুরু হবে এখন থেকে, শিরোনামের বড় সংখ্যার দিনগুলোতে নয়।

প্রথম সংকেত: অনুমোদন বনাম বিতরণের অনুপাত। যদি অনুমোদনের অঙ্ক বাড়তে থাকে কিন্তু প্রকৃত অর্থছাড় স্থবির হয়, তাহলে বুঝতে হবে কাগজ আর মাটির মধ্যে ফাঁক বাড়ছে।

দ্বিতীয় সংকেত: নির্মাণ খাতে কর্মসংস্থান। যদি প্রকল্পের উদ্দেশ্য সফল হয়, তাহলে সিমেন্ট, রড, রাজমিস্ত্রি আর পরিবহনের চাহিদায় তার ছাপ পড়বে। সেই ছাপ খুঁজতে হবে স্থানীয় বাজারে, শিরোনামে নয়।

তৃতীয় সংকেত: কেন্দ্রীয় ব্যাংক ও অর্থ মন্ত্রণালয়ের পরবর্তী নীতিসিদ্ধান্ত। প্রকল্পটি যদি টেকসই হয়, তাহলে তার পেছনে নিয়মিত নীতি-সমর্থন থাকবে; যদি এটি কেবল একটি সীমিত উদ্যোগ হয়, তাহলে সেই সমর্থন ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে যাবে।

আর চতুর্থ সংকেত, যা আমাদের সবার জন্য: তথ্য যাচাইয়ের ব্যবস্থাগুলো এই ধরনের ভুল শ্রেণীবিভাগ ঠেকাতে পারছে কি না। কারণ যে সমাজ তার খবরকে ভুল ঘরে সাজায়, সেই সমাজ তার আসল সমস্যাগুলোও ভুল ঠিকানায় খুঁজতে শুরু করে।

চল্লিশ বছরের কালি শেষে আমার নোটবুক অবশেষে পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে। কিন্তু এই বয়সে যেটা বুঝলাম, তা হলো — নোটবুক অনলাইনে গেলেও শোনার অভ্যাস অ্যানালগই রয়ে গেছে। আর শোনার কাজটা হলো, সংখ্যার ওপারে গিয়ে সেই কেরানির মুখটি দেখা, যে দিনশেষে ভাবেন — আজ কতগুলো পরিবার ঘরের এক ধাপ কাছে গেল। ৪৯ বিলিয়ন রুপির আসল মানে হয়তো সেখানেই, একটি কাগজে আঁকা ঠিকানায়, আর একটি পরিবারের অপেক্ষায়।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
সুপারিশকৃত
২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম: পাঁচ বছর পরে খাতা খুলে যে হিসাবটা মিলল2026-09-29 ফাঁকা স্কোরকার্ডের সততা: যখন ডেটা আসে না, তখন গল্প বানানো কি ন্যায়?2026-10-07 ১০২ রানে গুটিয়ে যাওয়া ইনিংস, আরেক শহরের টিকিট: বাংলাদেশ ক্রিকেটের খাতায় দুটি এন্ট্রি2026-10-04 রাঁচির আগে নেটের আলো: বৈভব সূর্যবংশীর 'বড় প্রশ্ন' আসলে কার প্রশ্ন?2026-10-10 খালি পেলোডের পাঠ: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই আউট হয়ে যায়2026-10-06 ভুবনেশ্বর কুমারের প্রত্যাবর্তন: নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচ, নতুন বলের সুইং আর এক ফাঁকা জায়গার নিরীক্ষা2026-10-09 ইসলামাবাদে শ্রীলঙ্কার প্রথম দল: ছয় সপ্তাহ, তিন ফরম্যাট আর একটি 'ফিটনেস-সাপেক্ষ' ফাঁদ2026-10-06 স্পেল, বেতন আর লেজার: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ2026-09-27